听说父亲病了，自文化大革命以来还没有回过家的马胜利抽空回家。

    破旧的自行车在他壮大的身躯下像匹瘦马一样跑得飞快，转眼过了白石桥，又过了动物园，前面就是西直门，再过去几站的新街口就是他的家了。破车在他身躯下吱嗄吱嘎地响着，似乎承受不住他的体重。每次一骑上它，他就觉得人太大车太小，车像夹在裤裆里的一个玩具。骑着骑着，他就由瘦弱的车想到瘦弱的李黛玉。李黛玉弱不禁风的样子肯定更禁不住他骑，可是，他就喜欢以强凌弱的感觉，就像这辆细瘦嶙峋的自行车，因为车矮人高，每次都要趁着劲跨上去，坐好之后，又趁着劲用一只脚蹬开，另一只脚才离地踏上脚蹬子。如果不趁劲，像一般人那样一脚踏着脚蹬子滑行，再抬另一只脚翻身上车，这辆小破车很可能禁不住他的体重。

    他趁着劲左拐右拐，骑到了繁闹的新街口大街。再一拐，就进入了一条笔直的大胡同。

    胡同口开着两个羊肉泡馍的小饭店，进去没多远，右手一拐，进了一个弯弯的小胡同，这就是栗子胡同。两边高墙相夹，走上一截，到了院门，栗子胡同一号。这里离新街口大街直线距离没几十米，却已经与商业区的繁闹隔断了。

    大院门是里外两道，两道大院门之间，夹着一棵多年的老槐树。槐树下有一间小破房，解放前是个门卫室，当兵的在里边守着大院。这个大院听说曾是山西军阀阎锡山在北京的房产之一。现在，破落的门卫室也住着一户人，大伙叫做四大爷的一个老头及他家三代五口人。老头从窗户里探出头来，那是一个尖头顶窄下巴的热闹老头。他对马胜利打着招呼，马胜利也顺口回了个招呼。四大爷住在门房，便义务扮演了门卫的角色。谁从大门出进，他都会从小方窗探出头来张望招呼。每天晚上到了钟点，他就把院门插上。红漆大木门终日紧闭，上面的红漆早已斑驳脱落，小馒头大小的一排排门钉锈迹斑斑，像一排排扣子缀在大木门上。大木门上另开着一扇一人多宽的小门，供人们早晚进出。两道门之间的狭窄过道，窄得像一截鸡脖子，大槐树又粗粗地把门房剩下的宽度占去了一多半。槐树早已长得高出院墙，蔓成很大的树冠，阴沉沉地笼罩下来。四大爷家终日要亮一盏小灯，才能够寻找家中的细小活计。

    穿过窄窄的过道，迈进二门高高的门槛，就进了外院。所谓外院，是靠门这一面和东西两厢三面有房，北面是高墙。外院稠稠密密住着十几户人，差不多都是一户一间房，各自在门口空地上砌一个小厨房，生火做饭，堆煤放柴火。在外院的包围中，是一个四四方方的内院。整洁的青砖高墙，轩昂雅致的红漆院门。对开的内院门平时紧闭，里面住着一户有地位的文化人。听说男的是作家，女的是文化机关的领导。这家人只有外出时才将内院门打开，穿过外院时遇到外院的住户们也都亲切地点点头。多年来，里外院井水不犯河水，没有什么交往。

    马胜利家住外院靠门口的第二间房子。一进院子，就感到狭小与阴暗，国民党时期，外院是下人住的地方，有时还养着骡马。现在，上等人还是高高在上地住在内院，下等人还是憋憋屈屈地住在外院。外院住的差不多都是当工人的，送煤球的，拉平板车的，也有一户半户当小学老师的，住在下等人的院落里自然也就是下等人。

    马胜利从小对内外院的差别就怀着模模糊糊的敌视，内院不仅独家独院，高大整齐，而且比外院高出几个台阶。内院门口四五道石台阶上去，才是对开的红漆大门。趁着内院的人出入，他偶尔也能瞥到里边的样子，几面的房子都很漂亮，连院砖也比外院整齐得多。

    外院的地砖早已残缺不全，与泥土交错铺齐着面积，砖上锈满了青苔，院中横着污水沟，长着乱糟糟的小草。内院独家独院，听说用着好几个水龙头。外院十几家，合用着一个