她起草的，和她有着不可分割的联系。她永远不会忘记在天安门城楼上没有向毛主席献上红卫兵袖章的遗憾。

    忙了一个通宵，终于将传单写好了，也印好了。当她满手满身都是油墨地把几百份传单整整齐齐摞好，准备指挥北清中学红卫兵张贴到全市时，田小黎骑着车气喘吁吁从校外赶到。她手里拿着一张在外面街道上揭下来的传单，放到朱立红面前，说：“你看，咱们又晚了。”朱立红一看，黄纸蓝墨印着一份通令，题目是《彻底砸碎红灯停绿灯行的交通制度》。

    再一看，里边的内容与自己想到的完全一样，而且比自己写的传单更有战斗性。一看落款，是北京实验女子中学红卫兵，再一看时间，是昨天。

    朱立红一屁股坐到凳子上，看了看散乱的办公室，不禁有点泄气。这里原本是教导处，现在被北清中学红卫兵总部占领了，墙上还贴着一个文化大革命前留下的教导处工作计划。

    她上去一把将它扯下来，撕碎了，这是一张很硬的图画纸，猛烈的撕扯将手划破了，一抹鲜血与手上的油墨染在一起。她生气地将手一下摁在一张白纸上，红血、蓝墨印下了她残缺不全的手掌图形，像是泥地上走过的鸡爪印。她已经尝到了昨天在五塔寺发出倡议时的成功感，她绝不气馁，她必须提出新的号召，要不她只会成为红卫兵运动的尾巴。她说：“我们破四旧先从身边破起，身边的革命最重要。”田小黎眨着眼问：“破什么？”她一挥手说道：“把全校的黑帮、反动学术权威、反革命右派坏分子都拉出来！”

    天一亮，全校所有的革命对象都被揪出来了，男的、女的、胖的、瘦的，都是学校的领导和老师。他们在教学楼前的小操场上低头站成两排，准备接受红卫兵的处置。很快，全校一千多名学生及教师都聚拢在教学楼前。朱立红穿着一身从父亲那里找来的旧军装，带着红卫兵袖章，腰间扎着军用皮带，站在教学楼前。她挥手喝令将牛鬼蛇神们押上来，北清中学的红卫兵便两个人反剪一个，将二十多个牛鬼蛇神押上了大门前的台阶上，一个一个将他们摁成了喷气式。他们脖子上都挂着牌子：有“反革命黑帮分子”，有“资产阶级反动学术权威”，有“反革命右派分子”，有“地主阶级的孝子贤孙”，那个破了相的米娜依然挂着“反革命流氓犯”的牌子。

    朱立红挥手道：“反革命坏分子就没有权利和无产阶级平起平坐，就不能让他们混在广大人民群众之中。为什么要挂牌子？就是要把他们揭露出来。但是，他们不挂牌子的时候，走在学校里或者回到家中，还会混到人民之中。这是四旧，应该破掉。今天，我们就要给这些反革命、坏分子每人做一个摘不掉的牌子。”她一挥手，上来二十多个红卫兵，一人手里拿着一把推子或剪子，一对一地给这些反革命坏分子剃剪起阴阳头来。

    北清中学的教学楼是一栋四层的青砖楼房，门前的小操场是全校师生做课间操的地方。

    操场中心有一根高高的旗杆，是节假日升旗用的。教学楼门口的水泥台比楼前的空场高四五级台阶，是体育老师领操的地方。现在，全校师生在这块升国旗的空场上伸长了脖子，围观水泥台上进行的阴阳头剃度仪式。这个仪式一开始，就显出了它触动灵魂的力量。过去的批斗、挂牌子、抽打虽然以有声有色的场面刺人耳目，却都没有今天这无声无息的剃阴阳头更有力。所谓阴阳头，是将头发从中间分开，剃掉一半，这显然是比任何批斗和体罚更污辱人的惩治。

    排在第一的黑帮分子是白发苍苍的老校长，姓桑，今年已然七十岁，当她前些日子被揪上台挂牌批判时，还能沉默不语地站在那里。今天，当推子将她的白发齐齐地推掉一半，露出截然分开的一半光头时，她的精神垮了。她那瘦削衰老的身体原本还能令人尊敬地站立着，当看到自己的头发从头上滚落