林彪一个人在宽大而朴素的房间里踱来踱去。窗户拉着一层薄薄的纱帘，窗外是安安静静的院落。毛家湾笼罩着一种日常的又是肃穆的安静。他走走停停，背着手站立一下，他在寻找自己的思路。

    从１０月９日开始，毛泽东主持召开了中共中央工作会议，各大军区负责人、各省市自治区党委负责人、中央各部委党组织的负责人都出席了会议。这个会议是以“批判资产阶级反动路线”为中心内容的。会议原定开七天，现在拉开架势，已经开了十几天。他看了一下桌上的台历，今天是１９６６年１０月２４日，明天，１０月２５日，他作为党的副统帅和毛泽东确立的接班人，要在这个中央工作会议上讲话。他此刻要完成的任务是，准备自己的讲话提纲。他从来只让秘书准备基本材料，讲话内容都是他亲自拟定。这也像指挥一场战争一样，是很有意思的事情。

    他站定在房间中央，再一次感觉自己面对的一切。房间里非常朴素、简洁，四壁雪白，干干净净，只有写字台、几把不多的椅子和一个沙发。在一面墙壁上，挂着一张毛泽东坐在藤椅中的照片，在写字台上放着一个地球仪。除此之外，再没有任何装饰的东西来干扰他肃静的思想。他又在屋里走动了一下，觉得屋内稍有点冷热不均。看了看墙上的温度计和写字台上的温度计，都稳稳地指着摄氏２１度，这正是他所要求的室温。又看了看白色的纱窗帘，没有一丝浮动。温度很平稳，空气很平稳，他的心态也逐渐平稳下来。

    他对这个世界，总是既在其中又在其外。他从来觉得自己是一个单刀直入世界、又脱离这个世界的人物。过去作战时，他以战争为自己的生活。对于世上其他争斗，他都隔着帏幕稀薄地观看。现在，处在和平时期的政治斗争中，他也单刀直入思维简捷地紧紧把握与政治斗争直接关连的大脉络。不管这个世界多么花红柳绿繁喧多样，也不管各种各样的事情如何千头万绪，他总是去繁就简，抓住那些与他行动相关连的最简单、最重要的事情，其余的听任这个世界汪洋大海、恣肆泛滥。一个人没有精力去观察世界的方方面面。一个真正成就大事的人，要简捷地盯住那些与自己行为相关的为数不多的事情。看到世上有很多人漫天轰炸一样盲目地扑腾，他常常轻蔑地摇摇头。

    他在屋里慢慢走了几步，停住，觉出自己身体的干瘦和轻飘，也觉出自己身体的衰弱。

    他觉得自己像一只鹰鹫，在空中飞翔时遮天盖地，在地上没有多少重量，甚至有些轻飘。

    自己的脸也是鹰鹫的感觉，他有一只鹰钩鼻，有一双锐利的鹰眼，颧骨凸起、两颊下陷也像鹰一样阴沉有力。他经常像鹰一样停在高高的悬崖上一动不动，俯瞰世界。他眯眼打量这个世界的目光，和两眼之间鼻子这一部分那种向前用力的感觉，也像鹰嘴一样，这常常是一种并不坏的感觉。他不需要像毛泽东那样恣肆地畅游长江、巡视南国，气势澎湃地做各种讲话，也不需要像周恩来那样五洲四海地飞行，日理万机地忙碌，更不需要像江青这样激昂慷慨、飞扬跋扈、上紧发条地紧张开拓。他就是安安静静一坐，偶尔站起来走一走，依然沉淀出一种安静。当一个人精力不过剩时，只要你善于休养生息，反而可以进入非常简洁明白的精神状态。他在软椅上慢慢坐下了，整个房间肃静而又空洞。他喜欢肃静和空洞的环境，常常在这种环境中完成必不可少的重大思索。

    他拿起一摞白纸放在膝头，拿起一支粗自来水笔，开始做独特的构思工作。他先在一张纸上写了一行大字“１０月２５日在中共中央工作会议上的讲话”，这是他要完成的总题目。他把这张纸顺手飘在地上。又在第二张纸上写上“１９６６年８月１３日在中央工作会议上的讲话”，他把这张纸也飘落在地上。自己曾在１９６６年８月１３日中央工作会议上做过一个关于