卢铁汉一家五口人围着一点微弱的亮光坐在黑暗的客厅中，因为停电，又买不到蜡烛，他们便学农村人点油灯的办法，在一个小碟中倒了一点豆油，然后在里面躺了一根布条，窄窄的布条在碟边露出一点头，就成了灯芯，油顺着布条洇上来，点着露出的“灯芯”，就有了黄豆大的一点光亮。这盏“油灯”放在卢铁汉面前的茶几上，他借着油灯放出的朦胧光亮，召开了这次特别的家庭会议。

    范立贞隔着小茶几坐在他左手的沙发上，对面椅子上坐着卢小龙，在卢小龙和范立贞之间坐着卢小慧，靠右边，在自己和卢小龙之间坐着二儿子卢小刚，一家人围成一个圆圈，油灯成了他们的圆心。当油灯稳稳地点燃时，五张面孔便在它的映照下，五个人的身影巨大而朦胧地投射在客厅四壁。阳台门及窗户外面，是蓝黑微亮的夜空，可以听见萧瑟的西北风。初冬时节，暖气还没有来，正是一年中家里最寒冷的时候，坐在空洞而又阴冷的昏暗中，油灯不仅给他们带来光亮，也带来一点暖意。卢铁汉点着了烟斗，将浓重的烟雾徐徐吐出来，在油灯照亮的空间缭绕弥漫，五个人的目光不由得跟随着油灯照亮的缭绕烟雾，似乎在凝视全世界的气象图，目光也愈发朦胧。卢铁汉喷吐了一阵烟雾，在烟灰缸中连磕带抠地去除了烟灰，再从烟丝盒中拿着烟丝续到烟斗里，续满摁实，端着烟斗目光扫视了一圈，沉稳地说道：“咱们今天召开一个家庭全体成员会议，商量下一步每个人的何去何从。”

    说着，他划火柴点着了烟斗，在他一下一下抽着烟斗时，范立贞的眼睛眨动着在想什么，三个孩子都目光凝视着油灯，一时没有人说话。

    情况十分清楚，农林牧业部和全国很多机关一样，正在根据毛主席的《五。七指示》「1」在农村筹建“五。七干校”，卢铁汉很快就要下放到干校劳动。按规定，他可以带妻子范立贞同去，还可以最多带一个子女下去。带谁去，就是今天要讨论的问题之一。另外，北京的中学生正面临着文化大革命后的分配，主流已经很明白，上山下乡，去农村插队，又听说有可能每个家庭允许一个子女留在北京，分配在工厂，那么，谁先上山下乡，谁坚持到最后争取留在北京，又是个要讨论的问题。卢铁汉希望带卢小慧去干校，然而，作为父亲，他必须对三个子女一视同仁。范立贞自然也想带卢小慧走，这毕竟是她惟一亲生的孩子，然而，作为两个男孩的继母，在决定命运的时刻，她也绝不能一碗水端不平。两个儿子中卢小龙似乎早就在准备上山下乡，如果他去农村了，卢小慧又去了干校，卢小刚就可能争取留在北京，这似乎是很自然的安排。现在，作为父亲的卢铁汉一定要通过家庭会议以毫无偏袒的、公平的家长形象来妥善解决这个问题。

    家庭会议一开始，卢铁汉就感到气氛比他想得凝重，当一家人围坐在黑暗和阴冷包围中的一豆灯光周围时，油灯的光亮照出了五个人聚拢成的一块空间。在这块仅存的有些暖意的空间中，注满了一家人千头万绪的思想和说不上来的滋味。卢铁汉一时间朦朦胧胧觉出空气之所以这样凝重，是因为这个会议还意味着这个家庭的成员即将各奔东西。他垂下目光看着自己喷吐出的浓烟在油灯上盘旋，声音沙哑浊重地说道：“等我们离开以后，这个房子部里可能也要收回。以后即使再回北京，大概也不能回到这个家里来了。”范立贞在一旁插话道：“以后还来什么北京啊？一家人要团聚，就只能去干校了。”空气又回归凝重。

    卢铁汉仰看了一下房顶，又转头看了看四周，受他的影响，卢小慧、卢小龙也都上下左右看了看客厅，想到和这个住了多少年的房子告别，似乎都生出一种共同的惆怅来。

    卢小慧说：“咱们在这个房里住了不少年呢。”卢铁汉点点头，说：“房子住久了，离开会有些舍不得。不过，老百姓说得好，树挪死