听说卢小龙今天就要离开北京去陕西延安农村插队「1」，沈丽震惊了。消息是沈丽在北清中学上学的表弟告诉她的。让她震惊的不是卢小龙去农村，这是她早就听卢小龙说到过的，而是卢小龙几个月来几乎没有和自己有过什么来往，却突然这样不辞而别了。

    看着外面寒风呼啸的天气，沈丽稍稍犹豫了一下，便戴上了那顶额头镶着绒帽檐的灰蓝色的棉帽，系上内里同样镶绒的帽耳扣，顶风出了家门，登上公共汽车赶往北京火车站。

    穿过大半个灰暗寒冷的北京城，她来到火车站，发现这里一派红旗挥舞、人山人海，一个往常不让旅客进出的大门宽宽敞敞地开放着，潮水般的人流从这个大门直接拥向一号站台，沈丽跟着密集的人群涌了进去，前后左右都是送行的中学生与家长。到了一号站台，一列满载着中学生的专列披红挂彩地停在那里，离开车时间已经不多了，所有的车窗都打开着，里面探出一张张男女学生的面孔与挥动的手臂，站台上人群汹涌，中学生们与为子女送行的父母们、还有爷爷奶奶们都在千叮咛万嘱咐地挥泪与车上的人告别。

    沈丽一边奋不顾身地往里挤着，一边打听着：“北清中学在哪个车厢？”开车的铃响了，站台上欢送的人群挥着手，响起一片最后的祝福与呼喊，一车窗一车窗的男女学生也都挥着手，很多人泪流满面。沈丽终于挤到了北清中学所在的车厢，她匆匆地一个车窗一个车窗寻视着，没有看到卢小龙的面孔，情急之中，她询问站台上送行的北清中学学生：“卢小龙在哪里？”在火车徐徐启动、喊声哭声响成一片时，一个圆圆脸的女学生告诉她：“卢小龙根本没乘这列火车走。”沈丽着急地问：“他乘的是哪一列？”女学生瞟了她一眼，回答道：“他们要步行去延安，今天在天安门整队，宣誓后才出发。”沈丽一听，立刻从人群中往外走，她左冲右撞地挤开密集的人流，出了车站。

    当她乘车来到天安门广场时，在她面前展开的是寒风凛冽、空旷人稀的画面。公共汽车站在天安门东侧的劳动人民文化宫门前，她戴着棉帽和大口罩、顶着西北风走到天安门前时，天安门城楼前空空如也，几座汉白玉的金水桥在一片风沙中寂寞地跨在金水河上，这里除了三两个腰挎手枪的执勤军人外，几乎没有一个行人。她站在金水桥旁东张西望，只看见东西长安街上稀稀寥寥的车辆在天安门前交叉通过，金水桥下窄窄的河水已经结冰，寒风吹着沙土与碎纸片在冰上掠过。往南望去，广场中央的人民英雄纪念碑孤单地矗立在那里，周围空空旷旷，也没有什么人。再放眼望去，隔着纪念碑远远的就是前门箭楼，左边是历史博物馆，右边是人民大会堂，阴霾的天气下，整个广场显得广大而又荒凉。一个身材挺拔的军人表情严肃地走到她面前站住，伸手对她摆了摆，示意此处不可停留，沈丽便把几乎遮住眼睛的口罩稍微往下压了一下，有些茫然地朝天安门广场中心走去，呼啸的西北风卷着沙土从右后方吹来，催得她往前快走。稍微向右后方靠去，似乎风能够托住她的体重，风沙贴地而过时，能够觉出脚脖处的生冷与疼痛。

    她来到纪念碑旁，四望广场，更显得寂寥无人。卢小龙他们已经走了吗？沈丽若有所失地黯然登上纪念碑的汉白玉台阶。当她在高台上围绕着纪念碑心不在焉地慢慢行走时，发现纪念碑南边立着一群人，二三十个中学生背着背包列队站在那里，为首的一个打着一面红旗，周围还围着几十个学生。沈丽一下想到这就是卢小龙的队伍，接着也便看到卢小龙正在队列前和大家说着什么话。这样居高临下地看过去，一群中学生在空旷的广场中显得人单势薄，十分可怜。从侧后方可以看见卢小龙不时转动的面孔和眼睛，他的额头还是微微凸起着，在阴霾的寒风中显得十分认真，也可能是背着背包的缘故，卢小龙站在那里尤其显得矮小。当他仰着脸