黎明被寒冷的北风刮成一圈圈青色的漩涡，从山上落到山脚下刘堡村的堡墙上，这个山西太行山地区的村庄便略抖一下精神，从睡梦中醒过来。说醒，又未全醒，村庄还在朦胧的灰暗中冷清地静默着。卢小龙领着知识青年天不明就挑着筐、拿着铁锹、锄头及镐头上山修梯田去了。两个月前，他们从北京出发打算去延安农村插队，步行到这里时，发现这个落后山村很需要他们，便改变了原来的计划，在刘堡扎下根来。

    今天，轮到鲁敏敏与鲁继敏在家做饭，三十个人的知青集体，每天留两个人值日，这差不多是这个集体中最艰巨最光荣的工作了，特别是这几天，干活的地方离村里有七八里山路，干活的人早出晚归，中间不回来，全凭轮值的人将上午下午两顿饭做好，送到山上去。

    到了村里，所有的活都要咬着牙去干，只要咬咬牙，也便都能干下来。

    当鲁敏敏和姐姐鲁继敏一人担着一副水桶去井上担水时，寒冷的山风铁一样刮过来，刘堡村里高低起伏的土路冻得硬梆梆的，水桶在扁担前后的铁钩上晃荡着，发出铁器磨擦的吱嘎吱嘎声。到了村中的一条主路上就更显空荡，路两边的土坯房瑟瑟缩缩地排列在那里。再远一些，就是一孔一孔土窑洞，东西南北各种朝向地摆着它们老实而又贫困的面孔。

    山村还没完全醒来，一孔孔窑洞的木门还关着，有一两家早起的农民穿着黑棉袄迷迷糊糊地袖着手从窑洞的门缝里晃出来，仰头看看天，打个喷嚏，咳嗽两声，吐口痰，又转身进了窑洞，一会儿，端出铁尿盆来，趿拉着步子走进自家门口不远的土墙或者玉米杆篱笆墙围起来的茅房中。接着，便看到两三个早起的农民袖着手紧紧夹住自己的黑棉袄，低着头担着水桶晃着出了自家的院子，没睡醒一样一步步上着坡。那用了多年的扁担磨得灰溜溜锃亮，不用手扶，长在肩上一样，稳稳当当地担着两边的空桶，在半明半暗的村路上悠着。

    他们的黑棉裤肥肥的，脚脖扎得紧紧的，有戴帽的，有不戴帽的，都在刺骨的寒风中不紧不慢地走着去井上挑水。这里一个不成文的规矩是：在路上就开始排队，谁也不超不赶。

    鲁敏敏和鲁继敏却不守这个规矩，她们戴着棉手套，扶着扁担加快步子上着坡。因为走得快，前后的空桶晃荡得很厉害，扁担两头是铁链子连着铁钩，她们双手一前一后抓住钩链，这才多少稳住空桶，然后，有些匆匆地超过走在前面的农民。见到是她们在身边赶过，农民们并不以为怪，他们都知道知识青年灶上的情况，间或有人冲她们宽厚地打着招呼：“今天轮你俩做饭了？”

    一个叫来旺的小伙子挺高挺壮地穿着一件小薄棉袄，袖着手挑着一副空桶在前面走，看到鲁敏敏挑着担子认认真真赶上坡来，转过一张被风吹得红而粗糙的长方脸，挺忠厚地说：“今天小心点，不要被辘辘打着。”鲁敏敏微微一笑，脸红了，一次在井上用辘辘绞水，往下放空桶时，她不小心被摇把打着了胳膊，疼倒在地，是来旺扶她起来，又帮她把水绞上来。来旺关切地问道：“今天要不要我帮你绞？”鲁敏敏说：“还是我自己多练练吧。”来旺显然早知道是这个回答，便让开点路，让姐妹俩赶到前面去。

    井在村中一个不高不低的地方，井台是青石板砌成的，井口圆溜溜的，深邃不见底，井台上的辘辘上绕的粗绳有一搂多粗。井有十多丈深，绞一桶水，一般的男人也要一支烟的功夫，要是女人就说不准了。姐妹俩放下水桶，把扁担靠在一边的土墙上，将铁桶稀里哗啦系到辘辘绳上，绳头是一截粗铁链，铁链头上是一组挺奇怪的大铁环连环套，她们按照农民教给的办法穿来穿去，铁桶就系在了上面。然后，将桶放进井口，摇着辘辘将绳子放下去，看见辘辘上的绳子一圈一圈整整齐齐地顺序往下走着，鲁敏敏又大起胆子来松开摇把，两手合抱在