傍晚，河南介修大柳村一片热闹忙碌。今天是１９６９年５月７日，毛主席《五。七指示》发表三周年，落址于大柳村的中国农林牧业部五。七干校晚上要举行联欢庆祝会，住在村里村外的干校学员们都在忙忙碌碌地准备着。卢小慧普通话说得好，被推举为今晚庆祝联欢会的报幕员，此刻，她正拿着节目单在村里村外跑来跑去，一个个落实着节目，同时体会着做聪明女孩的特有的快乐。

    大柳村柳树多，一条土路半直半弯地在一片河滩旁延伸而过，两边便是大大小小的柳树，有的老树树干黑裂着皮，像个老态龙钟的老头蹲在那里，稀疏的柳枝披下来，倒也一样柔软飘曳。路两边夹着村庄，说不上整齐的院落蔓延了一大片。河滩里大大小小的鹅卵石及沙砾铺成弯曲的河床，河床挺宽，高低不平地垒着一些石堰，也种着一块一块的地，河床中间流着一股几步就可以跨过去的细水，天旱，水流得萎靡不振，让人想到“勉为其难”

    四个字。顺着河水向下游望去，你便担心它流不到前面多远，好像一支墨汁不饱满的毛笔在纸上“厉行节约”地轻轻画着笔道，尽量画得长一点，千万不要中断。

    干校匆匆忙忙在半年前就建了起来。要种地，便通过种种政治环节从大柳村大队的耕地中划出一块，再划上一块多少年没人耕种的盐碱地，就算有了干活的场所。没房住，就慢慢筹划着木料砖瓦，逐步建筑，现在，有一半人暂住在大柳村农民的家中，一半人在村口河滩旁搭起了简易房屋。半年来，在一片翻来覆去的折腾中，五。七干校还像逃难中的学校一样，显得文不对题地混乱。这种混乱的生活像一个忙闹的蜂窝，每个人都在嗡嗡嗡不停地飞着，倒也显出一种充实。

    卢小慧在杨柳相夹的土路上匆匆走着，太阳正在路尽头缩下脸去，一棵棵柳树在路边懵懵懂懂地眯着眼，村里的老头老太太在门口泼着水，等晚饭后坐在路边图个凉快。她和迎面相遇的熟人纷纷打着招呼，看着节目单上的节目与演出成员，询问着他们各自的住所，一一落实他们的准备情况。一拐弯，她进了一家小院，窄窄的院门，迎面是三间正房，两侧挨着土墙还有几间小土房。三间正房中间是厅，左右各一间房，靠西这间现在住着原来的房东，一个老头和一个老太太，靠东这间房现在住着卢小慧与父母三人。小院里一派热闹，一堆人正在排练样板戏《红灯记》。父亲翘着二郎腿坐在凳子上，正拉着小板胡伴奏，母亲和几个男女站在一边依依呀呀地唱着，一个年轻女干事在唱《红灯记》中的“铁梅”的一段唱，母亲在练“奶奶”的一段唱，还有一个胖乎乎的中年干部红着一张挺粗的方脸，在练“李玉和”的唱。

    看到卢小慧进来，范立贞两手一拍叉着腰说道：“把我们的节目往后排一排，我们还没练好。”卢小慧说：“那你们抓紧吧，联欢会一开始，你练好不练好，都得到现场，哪能还躲在这儿练呢？”范立贞说：“那就不吃饭了，抓紧多练几遍。”父亲颠了颠脚，右手拉着琴弓，将板胡拉出一串响，说：“饱吹饿唱，饿着肚子唱，可能唱得更好。”一院人都笑了。

    父亲穿着一件半旧的白衬衫，脸晒得更黑了，长长地挂在那里，像庙里的一座塑像。演“铁梅”的女干事长着一张脸颊鼓鼓的胖脸，这时细眉细眼地笑道：“行，咱们就‘饱吹饿唱’了，让他们吹喇叭的去吃饭，咱们饿个空肚子，唱出高水平。”

    房东老头顶着秃脑袋又黑又瘦地蹲在门外，一边用旱烟袋在烟包里挖着烟丝，一边乐呵呵地看着一院子人。房东老太太端着一个小笸箩，在院子两侧的几间小土房中进进出出着，不时转过头，用一双倒八字眼瞅着一院子拉胡唱戏的人。

    “李铁梅”清了清嗓子，说道：“我再来一遍。”父亲将手中的板胡吱吱嘎嘎拉响了两声，算是准备完毕。“李铁梅”一句道