刘少奇终日处在半昏迷状态中，自从去年《八届十二中全会公报》发表后，他就知道自己在政治上完全无望了，人是精神的动物，精神一旦崩溃，生命也就迅速衰朽了。

    正是秋天，眼前萧条阴暗，房间里的空气似乎越来越稀薄，恍恍惚惚中他知道自己正躺在床上，鼻孔里插着鼻饲管，这股冰冷而又麻木的感觉时时在告诉他，自己的生命已经濒临死亡。手臂上扎着静脉注射器，这麻木憋胀的感觉也不断地告诉他，最后一点生命在勉为其难地维持着。当一阵又一阵浓痰涌上喉咙，憋闷和痛苦就是最直接的了，他像溺水的人一样挣扎着衰弱的身体。吸痰器插入口中，一阵稀里哗啦的吮吸声，口腔似乎不那么堵塞了，吸痰器的吸头还在口腔扫描着，听见液体与气体混合着冲进吸管的声音。医护人员动作粗糙了些，吸管将口腔和舌头划出一丝丝疼痛，这种疼痛相比之下倒是好忍受的，至少显示着生命还存在。眼前晃动着两三个医护人员，白帽子白大褂，说不上是善良还是不善良的面孔。对于他这个“叛徒、内奸、工贼、”“中国最大的走资派”，一切医学上的人道主义都可以取消。早在一两年前，有些医护人员就一边辱骂着一边给他打针，打针的动作又粗又重，极猛的注射造成的剧痛曾使他的臀部像被撕裂一样。

    周围的人似乎在嘀嘀咕咕商量着什么，他听任自己的生命衰弱地浮荡在床上，鼻饲管憋胀麻木的感觉还在晕晕乎乎地给着他维持生命的感觉。大概是周围环境的活动引起了他一丝注意，他将眼睁开一线，朦朦胧胧地看着身边发生的事情。一个女护士将一张报纸摁在墙上，然后，拿一根棉签蘸着另一个医护人员举着的一瓶紫药水，在报纸上写了一行挺大的字，他们把报纸拿到他的眼前，他目光一扫，看清了这几个紫光闪闪的大字：“中央决定把你转移到另外一个地方。”他装作没有反应，把头转到了右侧，报纸也移到了右侧，挡着他的目光，他又将脸转到左侧，他没有看见这行字，他不要看。

    房间里又是一片轻声的嘀咕，一个人向自己俯下身来，敦厚的长方脸，有些凸起的大眼睛，稍有些肥厚的下巴，他要和自己说什么，刘少奇知道，这是自己原来的卫士长。他闭上眼，耳边响起了卫士长敦厚的声音，他在念报纸上那行字：“中央决定把你转移到另外一个地方。”那声音似乎在安慰他，表明中央很关心他，他闭着眼不做任何表示，他已经大概知道将会对他做出怎样的安排。他是无力反抗这个安排的，只不过从医学上需要他衰弱的生命配合这个安排，才能够完成转移。

    在阴暗的秋光中开始了对他的转移，那多少有点像过去战争年代对伤员的转移。他听之任之地躺着，知道自己的生命正在一点点衰朽。长期的糖尿病和多种疾病的折磨早已使他失去了自理能力，没有人为他清洗身体，没有人为他更换衣服，他浑身上下肮脏不堪，那种湿粘的感觉、恶臭的气味无时不刻地浸泡着他并未麻木的感觉。医护人员每次走到床边进行必要的医疗操作时，他都能看到他们脸上压抑不住的嫌恶，倘若可能的话，他们一定会尽可能快地完成护理，以便匆匆离去。现在，他麻木不仁地听任着这些处理。自己恶臭的衣服被一件一件解除了，身体被包裹在一个白色的床单里，又包上了一条棉被，被子外面又裹上一条床单，像躺在美国兵的睡袋里一样。粘臭的衣服剥去以后，躺在这个比较干净的包裹中，倒觉出一点清爽，清爽的床单也让他觉出自己浑身上下的肮脏与湿粘。他知道自己早已完全失去了提出要求的资格，倘若王光美能够在身边，她一定会为自己浑身上下做一次擦拭和清洗，再换上一身干净的内衣，就是死，也要死得尊严，死个舒服。

    他被搬到担架上，又被抬进救护车里，几个熟悉的面孔在身边很严厉地出现，是“刘少奇专案组”的人员在监护着一切，救护车里还有一两