太阳像滚烫的刀子一样从天空密集地落下来，脸上被阳光的利刃划得烧痛，赤红的土地、灰蒙蒙的绿树和东歪西斜的土坯房都在混沌地飘浮着，马胜利领教了１９７１年江西的夏天如何酷暑蒸人。当他随着身材高大的北清大学军宣队负责人、也是现任北清大学党委书记汪伦一排房子一排房子走动时，多少为这次差事暗暗叫苦。北清大学去年开始招收了第一批工农兵学员，今年又扩大了招生名额，他们这次来北清大学设在江西的干校，就是准备再带一批政治上比较清白的教师回北清大学开课。

    干校坐落在江西赣州一块贫瘠的土地上，几年来房子盖了不少，地也划了一圈，高低不平的红土地上种了七八百块巴掌大的水稻田。因为干校的人去年走了一批，田里的活就更干得懒散稀薄了，白晃晃的太阳下，一块块水稻田长得稀稀拉拉，水稻虽然已经没膝高，却像癞痢头上的一撮撮头发斑斑驳驳地暴露出缺乏灌溉的干枯泥土。汪伦的身边簇拥着几个从北京一起来的军宣队成员，也簇拥着在这个干校领导一切的军宣队成员，中间还夹杂着几个像马胜利这样的教职员工。作为北清大学的最高首长，汪伦此次来视察，很想显示出对干校方方面面的关心，一行人冒着酷暑从宿舍到食堂、到田地、到养猪场都看了一遍，最后来到干校军宣队指挥部宽大的砖瓦房中。毕竟躲开了阳光刀子般的直晒，所有的人都大汗淋漓地扇着风，有草帽的用草帽，没草帽的用报纸，没报纸的用手掌。汪伦交待了这次来干校的主要任务，要求挑选的教师确实符合质量，要通过这次挑选进一步显示党的政策的威力，军宣队在干校的人数也要同比例减少，多出来的人要一同返回北清大学。看到在场人们的表情反应，他又挥着手严肃地讲道：“一切服从工作的需要，留下来的军宣队成员要继续领导好干校的三大革命。”

    马胜利看着云集在这里的干校军宣队成员，一张张被太阳晒得黑红的面孔露出人心浮动的表情。天太热了，军人也就是一条军裤表明着军人身份，上半身有穿衬衣的，有穿汗衫的，也有穿小背心的，人们盯视汪伦的目光中露着直愣愣的期待。在这种场合，马胜利没有讲话的权力，他不过是夹杂在军宣队中的一粒沙子，他极力要使这粒沙子磨得滚圆顺溜，就像粘在汪伦鞋底上一样，走到哪里就跟到哪里。

    到了晚上，马胜利跟着汪伦在一排排低矮的土房中巡查干校宿舍，一见到汪伦，每个屋子里的人都诚惶诚恐地站起来，知道又要挑选一批教职员工回校，男男女女的教授，年老的、年轻的都露出眼巴巴的恭顺来。走进第一间宿舍，里面住着四个女老师，其中三个中年，一个白发苍苍的老教授。老教授戴着一副黄框眼镜，一脸衰老的皱纹，十指交叉放在胸前抖抖地说话，那双手已经衰老得皮包骨，布满着老人斑，皮肤像腊纸一样半透明地露着里面的筋骨和血管。她站在背着手的汪伦面前，显得十分紧张，手抖得越来越厉害，两条腿在原地踏来踏去，她极力想愉快地、积极地回答问题，却前言不搭后语，说到后来，竟像打冷战一样上下牙的的地打着响。汪伦对自己的光临能够产生这样的反应是满意的，他尤其显得和蔼地问了一些学习、生活、劳动、阶级斗争方面的问题。老太太越说越语无伦次，翻来覆去的几句话就是：“干校这里挺好的，每天劳动挺好的，每天政治学习也挺好的，阶级斗争、清队、清查‘５。１６’也挺好的，收获特别大，越干越安心。”汪伦笑着点点头说：“很好，应该安安心心呆下去，你这样安心是最好的，再有一年会有更大的收获。”

    老太太仰着一头银白的头发，眨着眼不知说什么好了。旁边挤上来一张黑红粗壮的椭圆脸，大大的眼睛，鼓起的脸颊，完全像个南方的农村妇女。她截住汪伦的目光，说道：“我们早就盼着学校领导来看我们了，听说汪队长要来，我高兴得一晚上都没睡