１９７３年的春天十分料峭地开始了。卢小龙和沈丽在游人稀少的颐和园里走着，今天是沈丽的生日，天气阴霾，两个人没有游出一点好兴致。卢小龙觉得眼前的春天不阴不阳，令人心情沉闷，他看着还没有解冻的昆明湖，心中生出莫名的烦闷。他们沿着清静的东湖岸向南走，渐渐到了十七孔桥。站在桥上倚着石栏杆，吹着寒风，看着惨淡的冰湖，寻找着话题。

    回北京整整一年多了，没有任何大革命能让卢小龙参与，报纸上又出现了巩固文化大革命成果的声音，他成为一个无所事事的人。北京在他眼里成了无影无踪的城市，所有的人都装在各自的格子里，他像一个多余的标点符号，没有去处。去年冬天曾经活跃过一阵的政治沙龙早已烟消云散，人人都在接受着既成事实，一切高谈阔论都成为奢侈。他身边的人群也越来越少，甚至可以用“寥若晨星”来形容，卢小龙发现，他已是一个没头苍蝇了，开始感受到百无聊赖的苦闷。现在，他只能靠父亲每个月寄钱过活，有时甚至还要接受沈丽的施舍。在没有了事业之后，他像无家可归的老鼠一样有些慌张了，然而，他又不愿承认自己的慌张，总相信自己能在平庸中发现有声有色的作为来，他说：“这一年过得真快。”

    沈丽转过头看了看他，说：“是，一年比一年过得快。”卢小龙问：“过去你觉得过得慢吗？”

    沈丽说：“六六年、六七年文化大革命头两年就觉得过得很慢。”卢小龙勾起了几年前的往事，思路有些恍惚。这样的谈话气氛有点度日如年，便振作地说道：“我对每一年都不后悔。”

    沈丽问：“对这两年呢？”卢小龙说：“七一年我流浪了一年，搞了社会调查。七二年一年我缩在北京没干成什么事，但我读了不少书。”沈丽说：“不过，你后来也读不下去了。”

    卢小龙觉得这话说到了自己的痛处，稍有点恼，他说：“文武之道，一张一弛。”沈丽将身体转过来，侧靠着白石栏杆，正对着卢小龙说道：“别这样漂着了，还是想办法安排一下自己吧。”卢小龙说：“安排什么？”沈丽说：“知青不都回城了吗？你也想办法回城，找个工作再说。”卢小龙说：“我不喜欢别人催我。”沈丽说：“不是催你，是劝你，人还是务实一些好。”卢小龙说：“我从来就是一个务实的人。”沈丽看了他一眼，叹了口气，说：“那你现在更应该务实一点。”卢小龙声音高了起来，说：“我务实，只是和有些人务得不一样。”

    沈丽有点无奈地笑了一下，说：“你不要那么脆弱，什么话都听不进去。”卢小龙挥着手说道：“你总不能让我和你们那位沈夏一样务实吧。”沈丽说：“你怎么这样说话？沈夏那样务实也没有什么不好。”卢小龙激烈地说道：“我永远不会那样务实，太庸俗了。”沈丽垂下眼，自嘲地淡淡一笑，说：“你犯不着这样激动，我这是为你着想。今天是给我过生日，你不该对我这样盛气凌人。”卢小龙看着沈丽一时说不上话来，过了一会儿，他放平了口气说道：“我现在是比较脆弱，所以对你刚才的话反应过激。”沈丽捋了一下头发，说道：“过激一点我无所谓，可是你不能天天这样。”卢小龙说：“我怎么天天这样了？”沈丽又怕刺激了对方，尽量委婉地说：“你现在经常是这样，你自己不觉得。”卢小龙沉默着，过了一会儿，他说：“我理解你的意思，我只是不愿意光混饭吃。”沈丽说：“这我知道，可你也得实际点，现在的社会已经不需要你折腾了。”卢小龙眯起眼看着远处万寿山的长廊，说：“也不见得。”沈丽说：“不谈这个话题了。”

    早春的昆明湖大多还结着冰，有些地方绿水荡漾，不过是因为流水的原因，贴着岸边，还是大块大块的冰层覆盖着，冰块划着深刻的裂缝，勾画出奇怪的几何图形，寒气一阵阵逼上来，提醒着游人春天只是名义上开始了