。

    安平镇附近的村子成立互助组的时候，张站长又接到二孩的信。张站长已经不做站长了，站长是段上去年底派来的一个年轻人。张站长现在成了张清扫，天天拿着扫帚在车站六张八仙桌大的候车室里扫过去扫过来，在车站门口的空地上扫得灰天土地。这天他收到二孩的信就更扫个没命，他非让二孩妈给哭死不可--二孩的儿子生了场病，上月死了。二孩也是，这么大的事，隔一个月才写信回来。老太太想好好哭哭，也哭晚了。

    二孩妈果真把张清扫险些哭死。她把她缝的一堆小帽子小鞋子拿出来，拿出一样，哭一大阵。哭二孩苦命，哭她和老伴苦命，哭小环苦命，哭小日本该天杀，跑到中国来杀人放火、追她的儿媳，把她的大孙子追掉了。哭着哭着，哭到大孩身上。大孩死没良心，十五岁从家跑了，不知跑哪儿做匪做盗去了。

    张清扫蹲在炕上抽烟，他心想老伴明明知道大孩去了哪儿。那时他们还住在虎头，他在虎头车站做锅炉工，大孩跟一帮山上下来的抗日分子混得好，后来从家里跑了，他和老婆断定他是上了山，跟着破坏鬼子铁道、仓库、桥梁去了。二孩那时才两岁。张清扫心想，要是大孩活着，这时也该有信了。

    二孩妈再也不去镇上了。

    夏天的一个上午，从麦子地中间那条宽宽的土路上来了一辆摩托车，旁边挎斗里坐的人像个政府干部。摩托车驾着大团尘雾来到张家门口，问张至礼同志家是否在这里。

    二孩妈坐在树阴下拆棉纱手套，一听便站起来。这些年她个头小了不少，腿也弯成了两个对称的茶壶把，往门口挪着小脚时，站在门外的政府干部能从她两腿间看到她身后的一群鸡雏。

    quot;是我大孩回来了？quot;二孩妈站在离大门丈把远的地方，不动了。张至礼是大孩的学名。

    政府同志走上来，说他是县民政局的，给张至礼同志送烈士证来了。

    二孩妈这年头脑子慢，对着政府同志只是抿着没上牙的嘴乐。

    quot;张至礼同志在朝鲜战场光荣牺牲了。他生前就一直寻找您和他父亲。quot;

    quot;光荣牺牲了？quot;二孩妈的脑子跟这种消息和名词差着好几个时代。

    quot;这是他的烈士证。quot;政府干部同志把一个牛皮纸信封交到二孩妈伸展不开的两只手上，quot;抚恤金他爱人领了。他的两个孩子都还小。quot;

    这时二孩妈的理解力终于从一大堆新词里挣扎出来。大孩死了，死在朝鲜，他们老两口得了个quot;光荣quot;，他的寡妇、孩子得了一笔钱。二孩妈哭不出来，当着一个满口南方话的陌生政府干部她放不开--她哭是要拍腿叫喊的。另外，大孩十五岁跑出去，她那时候早就哭过他，哭完就没抱什么指望还能活着见到他。

    县民政局的干部同志说张家从此是光荣烈属。每月可以得到政府一笔钱，过年还有大油大肉，八月节发月饼，十月国庆发大米。县里其他烈属都按同样政策优待。

    quot;干部同志，我家大孩有几个孩儿啊？quot;

    quot;哎哟，我还不太清楚。好像是两个孩子吧。您的儿媳也是志愿军，在军里的医院。quot;

    quot;噢。quot;二孩妈使劲盯着干部同志，看他下一句是不是quot;您儿媳请您去家里看看孙子呢quot;，可干部同志两片嘴唇合上了。

    二孩妈把干部同志往大门口送的时候，张清扫回来了。二孩妈跟二孩爸介绍了干部同志，两人正规地握了握手，干部同志叫二孩爸quot;老同志quot;。

    quot;你跟我儿媳说，让她回家来看看！quot;张清扫流着泪说，quot;她要