对话，心里就踏实些了似的，却又有点空落落，少了依托似的。他自己去买了饭来，坐在琴边上嚼蜡般地吃，吃到一半，却见她走了下来，提着水瓶，站住了问他要不要开水，瓶里还有一点，倒了再去打新的。他说要，拿半碗干饭泡了开水。她并不急着去打水，倚在门边，慢慢地和他说话，说今天的太阳特别地好，说今年的冬天格外地暖，夏天也就不会太热，等等的闲话。没一句是要紧的，可句句说了都落在他的心里。待要去细细地回想，一句也想不起，却是一片温暖的明静，罩住了一整个身心。

    她知道不可叫这男人灰心得太过，这是个灰心不起的男人，等那心真成了死灰怕是再也点不燃，再也唤不醒了。她只是要个规矩，双方的位置调个个儿。这样，她才可理直气壮地去爱他，疼他。这前前后后的一切，决不是她精心策划的，她可说全是出于无心，出于自然。可是她的理性与感情是那样地溶为一体，感情活动的时候，理性必定作着主宰；理性活动的时候，感情永远作着先行。

    从此，就不单是她给他带饭了，也常有他带饭的时候，逢到这种时候，他总是早早地候在食堂的窗口，将那黑板上写着的菜谱背个透熟，饭菜票是早早卸了皮筋，随时可以一张一张顺利地支付。那严肃紧张的神情就像负了一个重大的责任。也不再仅仅是她到他的琴房坐，晚上没人的时候，他也常去她的寝室坐了。她有一个煤油炉子，是从南京下放时带到十里堡，又从十里堡带到这里。她还会用酒药制作酒酿，说着话，她就煮了酒酿打蛋，盛在碗里端给他吃。他觉着在她面前，自己好像一个馋嘴的孩子，可却没有一点点羞怯。这是除母亲之外，在她面前不必羞怯的惟一的女性。和她在一起，他全部地卸了武装，竟也有说有笑，像是换了一个人，又像是还原了本性。她周身散发出的那一股温静的气息，包裹住了他，他竟有了极其和平安逸的心境。

    国庆的时候，团里不多不少放了五天假。本县城的自然在家，附近地方的都作探亲的打算，伙房也关了门，团里只剩几个远道回不了家的驻守，其中有他俩。她用她的煤油炉开伙。两人结伴上街买了螃蟹、大虾，回来上笼隔水蒸熟，蘸了拌了姜沫白糖的鲜醋吃。又买了活鸡炖汤，鲜鱼清蒸，五天吃了十个花样，居家过日子似的很快乐。最后一个晚上，她忽然说道，考试那天是你在杂树林里哭吧？他红了脸承认，问她怎么知道，她只用微笑暗示，他才想起那天看见一件花衣衫在林中闪过，就不吱声了。她也不吱声，半天又说，那杂树林里很幽静又很优美，是个好地方。这话提醒了他，他就提出一起到杂树林里走走。她心里早有这意思，只是要等他说出，便欣然答应。两人各自加了衣服，先后出了院门，沿着院墙，向杂树林子走去。月光如洗，树干上的疤节都照得清亮，小草边缘的锯齿一牙一牙，随着和风一动一动。

    他忽然打开了话匣子，将自己的事情一点一滴地说了出来，连同在上海那羞耻的一段，还有火里的宅子，焦木丛中的枯骨……随着讲述，他的心微微刺痛着，针扎似的，可一旦吐了出来，他便从头到脚都轻松起来，心里澄清得可以见底，什么渣滓也没了。全部说出以后，他抬起头望望天，天上一轮明月，月光几乎是灿烂的；又低头看看脚下，露水浸润的泥土苦殷殷地香。然后他抬起眼睛，看见了她的眼睛。她的眼睛流露出那么深厚的怜惜，那么温暖的爱心。他止不住有些颤抖，动着嘴唇叫出了她的名字，她轻轻地应着。他又叫道，她再应着。他明明看见了她眼睛里热切的等待，却走不前去。她明明看出了他的胆怯，却不肯让步。他们相持着，最后，因为她目光的鼓励，也因为他的软弱，还是他屈服了，抱住了她的肩膀。她这才伸出双手，勾住他的脖子，用力将他的头弯下来，用手捧着，抚摸着他的头发，嘴里喃喃地说：“真是的，你，真是的，你啊！”这