毛衣拆了那人再看自己的，顿觉黯然失色，十分无趣。女人喜欢衣服，往往是喜欢穿在别人身上的，而不是穿在自己身上的。她却有着与众不同的敏慧，就好比乐队的指挥读到总谱，耳边便响起乐声，她看见一块布，眼前立即出现了这块布幻化成的衣裙，并且是适当地穿在自己身上的形象。在做一个女人的学问上，她有着无穷的想像力。如不是她的时新，这城市许又要落伍很多。

    她留了长长的头发，只半烫了。街上正流行披肩发，她却从正中分了头缝，贴了头皮紧紧编了一根辫子，垂在脑后，又朴素又文静，更显出她周身勃发的艳丽。那一街的披肩发，反都显得蓬乱窝囊，澡堂里刚出来似的。她脑后垂着辫子，穿一件藏蓝的羊毛衫，藏蓝的长裤，藏蓝的皮鞋，只在裸出低低的领口的脖子上戴一根红珠子的项链。那项链是极不值钱的玻璃珠子穿起来的，可戴在她的脖子上，却那样鲜艳夺目，起到了画龙点睛的作用。她身上的东西是决不能用价值去计算的，只能用一个标准，美，还是不美。她手里织着奶黄的毛线，耳朵里欣赏着琴声，眼睛望着院子那边门里做梦似拉琴的人，觉着很有趣，心想着，何不悄悄过去，吓他一跳。这么一想，便有些乐。将毛线团了团，裹在一起，夹在胳肢窝底下，出门下楼。穿过锅炉房和伙房，走过空荡荡的院子，朝那间办公室走去。

    走到门前，她放慢脚步，一边想着该怎么吓他，还没想好就已经到了门口。他一点没有觉察，垂着头，手指头梦游似的在琴键上摸，摸出一个音又一个音，连成好听的曲子。她倒有点不忍惊动他，便顺势往门框上一倚，将线团夹在胳肢窝里，一针一针地织起毛线。

    停了一会儿，他抬起头，看见了她，微微一惊，问道：“找我？”

    她认真地点点头：“是找你。”

    他站了起来，一边扣风箱的皮带。

    她将织完的一根针在头发里插了两下，又抽出来，用小手指绕了两圈毛线：“听你拉琴哩。”她说。

    他坐下来，重又拉开了皮扣，风箱便立即垂了下来。他将风箱收紧，右手托了托键盘：“瞎拉拉。”他说。

    “就听你瞎拉的。”她说，说着跨进门槛，自己拉了把椅子坐下。

    “这样倒不敢瞎拉了。”他托着键盘，背累了似的，又将皮带朝肩上送了送。

    “谦虚。”她说。

    他倒笑了：“不是谦虚。我本不是拉手风琴的。学的是大提琴嘛！”

    “我知道。”她说。线团落了下来，滚到办公桌下，她只好去拾。半跪着，伸长胳膊去桌下边够，脖子歪着，西窗里射进的阳光，照着她半侧的脸蛋，将那轮廓映得分外姣好。她终于拾起了线团，用嘴吹，用手拍，然后坐下来继续织。

    “织毛线？”他问，本是没话找话，不显得太尴尬，不料她却凶了起来：

    “你都能拉琴，我倒不能织毛线啊！”

    “我不是这个意思。”他赶紧分辩，可是想到她的话实在蛮横得无理，蛮横无理的话却被她这样理直气壮地说出，简直不好对她责备什么了。就有点好笑，又怕笑出来惹她生气，就低下头继续摸琴。琴声断断续续地响。四下里很静，隔壁办公室里没有人，都出去了。

    “要拉就正正经经地拉，不要这样，抽疯似的。”她说道。

    他便收拢了风箱，重头开始正正经经地拉了一个曲子。心想着她说话就好像发布命令。那命令被她很平常地说出，反叫人不好违抗。

    她飞快地织着毛线，盯着他的手看。看了左手又看右手，看了右手又看左手，并不多嘴。等一曲终了，才说：“我看，所有的乐器中，手风琴要算是最不容易的了。”

    “为什么？”他问道。

    “你想，右手要弹，左手也要弹，还要拉那风