uot;死亡quot;叫做quot;上山quot;，把出生叫做quot;落草quot;，把生存过程本身叫做quot;受苦quot;。

    我今年五十多岁了，而在陕北，则生活了三十多年。我见识过许多的张家山这样的集滑稽与崇高于一身的人物。他们是高原的产物，是环境的产物，就像土地上自然而然地生长出的庄稼一样。

    那一年在延河注入黄河的那个地方，我遇到过一位拦羊老汉。那老汉在放羊途中，用一生时间写出一本quot;名人名言quot;，然后把这一堆纸背了，交给县长，让县长找个地方出版。我们能想见，在这闭塞的环境中，在这缺少沟通和提高的背景下，这一堆纸也许只是一堆废纸。所以，当自命不凡的拦羊老汉，将这一堆纸背给县长后，县长说：quot;只有名人说出的话才叫名言，你老人家一个拦羊老汉，说出的话这不叫名人名言。quot;老汉争辨说：quot;是先有名言，然后再成了名人的！quot;县长则反驳说：quot;是先成了名人，他说出的话才叫名言的！quot;双方争执不下，这时我来了。于是县长便把这堆纸推给我。县长走了以后，这拦羊老汉望着县长的背景，把他最精彩的一段名言放在这时来说：quot;我本来还想告诉你点什么的。现在，我不告诉你了，让你永远糊涂下去吧！quot;

    拦羊老汉灰塌塌地走了。他将老去，在那群山环抱中，在他的羊旁边。他的一个梦想破灭了，支撑他的精神的那个东西消失了。他现在变成了一个世界上最穷的人，最卑微的人。而在此之前，当他背着他的《名人名言》，走进县长办公室时，他不是这样子的，那时他觉得整个世界都是他的。

    类似这样的人物，在陕北高原那些大些的村庄，那些集镇，那些县城，你随时都可以遇到，他们是高原的一部分，是高原土生土长的植物。

    那一年在榆林，我遇见一位长相和张家山十分相似的高身材老汉。他是一位治沙英雄，刚从联合国领奖回来。联合国粮农组织认为，这块地面的治沙，为地球处于同等环境下的国家和地区，提供了经验和示范。

    他见人哈哈一面大笑。他给我说的第一句话是：quot;全国人民都在因为我骄傲，但是，我很清醒，我自己不能骄傲！quot;

    这话，也许只有那些最高超的语言艺术家，才能把话说得这么圆，这么活泛。那话里饱含着无尽的自负和张扬，甚至狂傲。但是他是这样说的，以一种最谦虚的口吻说出来的。你的脑子得拐三个弯，才能将这句话传达出的精神实质抓住。

    这就是我的张家山的口吻和行为做派呀！

    类似这样的具有夸饰色彩的人物，可以说遍布高原。

    记得作家路遥生前给我说过一件事。

    路遥从西安城回到家里，天已经黑透了。这时，有一顶灯笼从对面山上，摇晃着下了山，过了川，然后上了他家垴畔。这是一位农民，他来打问一件事情。啥事情哩！老汉说：quot;听说美国换了个新总统。叫布什（老）！quot;路遥说他当时深深地悲哀。他说你耕了一天的地，晚饭都没顾上吃，就为这八竿子打不着的事情，翻山越岭地来打问吗？！它与你有什么相干！

    这就是陕北人的天性。天性使然，由不得自个儿。

    世界正在变成一个村庄。类似张家山这样的理想家、幻想家、梦想家，已经越来越没有容身的地方了。世界正在变得更加功利，更加实际，更加富有和更加贫困。它正在无情地碾碎那些六六镇这样的古老村庄，它嘲笑张家山这样的理想主义者，让这样的村庄和这样的人绝迹。

    所以这是最后的民间。

    说完张干大，让我们顺便再说说谷子干妈这个人物。

    谷子干