叶给蚕宝宝撒上，娘帮叔叔提两罐水。”

    “你可快些呀！”女孩喊一声，跳着走了。

    留嫚提起那罐水，用膝盖帮着手，把水倒进苏社桶里。他伸手抓住绳子，看着她的脸，说：“留姐，让我来试试。”

    “你要试试？也好，待几天我帮你纺根线绳子。”她把手松开。

    他跪在井沿上，把瓦罐顺下井，打满水。当他把胳膊高举起来时，也学着她的样，伸出头，狠狠地咬住了绳子，在一瞬间，沉重的瓦罐挂在他的嘴上，他的牙根酸麻，脸上肌肉紧张，舌头尝到了绳子上又苦又涩的味儿。

    他默默地坐着，看着她用一只手灵巧地擀面条。她家里有五间屋，一间灶房，一间卧房，三间蚕房。蚕都有虎口长了，满屋里响着蚕吃桑叶的声音。

    “你打算怎么办？是种地还是去当干部？”她问。

    “到哪里去当干部？我都不想活下去啦。”

    “说得怪吓人的。”她咯咯地笑起来。

    “娘，你笑什么？”女孩问。

    “大人说话，小孩别插嘴。”她说，“就为断了只手？我也是一只手不是照样活吗？比比那些两只手都投了的，我们还是要知足。”

    “话是这么说，可我总觉得不仗义。”

    “想开点吧。”

    她走到灶边烧火。女孩搂着脖子往她背上爬，她说：“淘人虫，去找你叔叔玩去。”

    女孩踅到他面前，他问：“你叫什么名字？”

    “乐乐。”

    “噢，乐乐。”

    “叔叔，你打死二百个鬼子？”

    “……没有，乐乐，叔叔连一个鬼子也没打死。”

    “娘说你打死二百个鬼子。”

    “没有……”他避开了女孩的眼睛。

    “叔叔，你的牌子。”女孩指着他胸前的徽章说。

    “送给你了。”他把徽章摘下来给了女孩。

    月亮升起来不久，女孩睡着了。留嫂把孩子塞进被窝，从她手里剥出徽章递给他。他说：“不要了，留着给孩子耍吧。”她把徽章放到窗台上，说：“你也不容易呀，动刀动枪的，还打死那么多人。”他呐呐半晌才说：“你包了几亩地？”“我没包地。我养蚕。这几年，全胳膊全腿的都跑出去捞大钱了，没人养蚕，满林的桑叶。去年我养了五张，今年养了六张。”

    她起身去喂蚕，月光从窗棂间透进来，照着一张张银灰色的蚕箔。她撒了一层桑叶，屋子里立刻响起急雨般的声音。“今年蚕出得齐，我一个人，又要采桑又要喂，真够呛的，要雇人吧，又不方便，只好苦一点，熬到蚕上了簇就好了。”月光照着她的脸，显得清丽和婉，她觉察到他在注视她，便低眉顺目，说：“我的乐乐眼见着就大了。”

    他嗓子发哽，说不出话来。

    留嫚说：“兄弟，不是我撵你走，今晚上大月亮天，我要去采叶子，家里的叶子吃不到天亮呢。”

    “我帮你去采。”

    “不用，半夜三更的，叫人碰到说闲话——我倒不怕，怕坏了你的名誉呢。”

    “不是有月亮吗？”

    槐花像一簇簇粉蝶在月光下抖翅。桑叶子黑亮黑亮。河水流动声比白天大。

    两人两只手，一会儿就采满了筐。从桑林到槐林，都被月亮照彻了。人在树下晃动着，好似笨拙的大鸟。