怯生生地叫了一声妈妈，我说，妈妈，你在想念爸爸吧？妈妈用沙哑的声音笑了笑，妈妈的声音就是从那个夜晚开始沙哑的，沙哑得如同从一堆泡沫的深处穿出来。妈妈说，想他干什么？我在想哥哥。妈妈跟我提到那个丢失的男孩时，从来都不说何锋，也不说你哥哥，而只称做哥哥。我说不出话来，我在心里嘀咕，可怜的妈妈，她真是可怜的妈妈啊。

    又过了很久，我才知道妈妈在怀上我以后，就永远地和爸爸分了床。我是在4月11号出生的，那年的晚春溽热得比三伏天气还可怕，所有的婴儿都没有裹襁褓，又热又湿，湿得水缸里的鱼都生了痱子了。妈妈说，那年4月的孩子都任性得不得了，谁都不服管教呢。

    妈妈是说对了。初二的下期，我也给男生写了几封信。我的落名都用的是“何锋”。我跟别人说，因为我喜欢刀子，而这是刀锋的锋啊。但我在心里告诉自己，我是顶着“何锋”在活啊。“何锋”不在了，这世界上才有了我。男生收到“何锋”的信，都屁巅屁巅地来追我。我喜欢看他们屁巅屁巅的样子。他们也是男孩子？真正好笑啊。

    不过，从来没有人叫过我“何锋”。爸爸、妈妈叫我何凤，老师也叫我何凤，同学们却都叫我风子，或者说，就是疯子吧，谁知道呢？反正没有白纸黑字地写出来。我都一揽子收下了，叫什么我都回答，叫什么都是在叫我，对不对？

    即便别人不叫我的名字，只是冲着我那个方向招呼一声“喂”或者是“嗨”，我也不会搞错的，那一定是在叫我呢。我的样子很容易辨认，站在一群人中间，我肯定是最惹眼的。高一的时候我们做过一篇作文《我与我的泡中》，多他妈温情脉脉的题目啊。我是这样写的：

    请你不要问我长成什么模样。每天下午七点钟，你到我们泡桐树中学门口来，你就能一眼认出，哦，那个可怜的家伙就是我啊。从皇城坝广场乘38路车，磨磨蹭蹭朝南走，到了南桥下车，沿河往左，河是南河，两边都是泡桐树。街叫泡桐树，学校也叫泡桐树，树子都高过了院墙，高过三五层楼，叶子肥大，绿得发黑，街上阴森森的，全让泡桐树的叶子染黑了。泡桐树春天开花，开花的时候还没有叶子，紫色的花铺满了枝头，粉嘟嘟的紫色，嫩得不得了……等花谢了，然后才是叶子的天下，又绿又黑，黑到深秋。

    哦，你到了南桥，顺着左手走两分钟的路，就看到黑墙上钉着一块铜牌子，朝着街道、朝着堤坝还朝着南河。铜牌比校牌还要显眼，铮亮，好看，趾高气扬，上边烙着四个红色的大字：“市级合格中学”。这就是说，我们可怜的泡桐树中学啊，不是“重点中学”，不是“示范中学”，也不是“园林似绿化先进单位”……。“合格中学”，是我们唯一的金字招牌啊。噢，是的，泡桐树中学的确是合格中学呢，有三个初中年级、三个高中年级，共32个班1201个学生。他们中间藏龙卧虎，每天都要在中午或者黄昏时候干下几桩斗殴、劫财的勾当来，不是在臭气熏天的网吧，就是在小街小巷的拐角，或者天晓得别的什么鬼地方。所以，警察三天两头就跟鬼子进村似地光顾泡中。校长、主任急中生智，想出了一个绝招，每天把我们关小鸡似地关到天黑。是的，说起来很可笑啊，在我们合格中学，光阴的流逝是以天色来计量的。天黑以前，没有老师愿意上课，也没有学生愿意做作业，值日老师就抱着手在走廊上走来走去，从敞开的门口，看我们乱哄哄地磨蹭光阴。天终于黑下来，就像课本上说的，夜幕垂下来了，两个虎背熊腰的保安拉开铁门，我们就蜂拥而出了，人头乱（攒）动，杀（喊）声四起。这时候，你就能一眼认出我来了。

    我走在最前边，而且我比所有女生都要高出一个头。我总是边走边把手伸到后颈窝，把校服从头上扒下来。大笼大垮（松松垮垮？）的校服扒下来后，就露出了我