很多人在说话，口音五花八门，南腔北调。我问，这是哪儿呢？

    包京生说，到我家了。到我舅舅家了。

    我又说，这是哪儿呢？

    他说，这是七号门货运仓库的宿舍区。他把邮车停下来，他说，要是你愿意，上我家坐坐？

    在初夏天的黑夜里，包京生的声音格外的温和。我点点头。他自然没有看见，又问我，上我家坐坐吧？

    我老气横秋地笑了笑，我说，来都来了，就坐坐吧。

    楼道里更黑，他扛了车在前边走，转弯的地方就提醒我，小心了。我简直不相信这是包京生。

    不知道上了几层，包京生开了一扇门，先摁亮了灯，灯光映在地上，就像水泼在地上一样，被哧溜一下就吸进去了。我才看清，地是水泥地，曾经被鞋底蹭亮过，现在却已经翻沙了。屋子是旧式的两居室，一间屋里搁着一张大板床，客厅里到处放着大大小小的纸箱子，纸箱子中间摆着一张大沙发，沙发上扔满了衣服、被褥、床单子。我没有见到别的人，只是觉得一股湿布的气味，湿得我从鼻孔一直堵到了心窝子。

    我问包京生，这就是你的家吗？

    包京生说是啊是啊，是又不是，家是舅舅的，房子是我住着的。包京生说，七号门全废了，工人全都下岗了，舅妈去帮人守面馆，舅舅去找人搓麻将，我就一个人住着呢。他叉了腰，大人物似地挥了一挥手，说，这一片全成了外来户的地盘，天远地远都有人来赚钱，乱得很。有人赚了钱，就搬走了，有人没赚钱，还得住上八年十年二十年。

    我就问，那你要住多久呢？包京生说不知道，真的不知道。他说我们家的人一辈子没日没夜都在走，谁知道还要走到哪儿呢。他说着话，在堆满了衣服的沙发上刨着，刨出一个坑来，把我按进去。他说你坐着，我给你泡葱烧牛肉面，今儿是立夏。

    我忽然站起来，我说，我该给我爸爸打个电话的。

    包京生说，我们家没电话。第一个公话亭离这儿两里地。他一边说着一边脱衣服，他没有解释他们家为什么没电话，他也没有用他的一无所有来嘲笑“将军府”的豪华和奢侈。包京生脱了肥大的外衣、校服，显得很精悍，扭扭腰杆，腰杆挺有弹性。他说他们家没电话，他说得若无其事，这让我的脸烧乎乎的，我想起爸爸正坐在阴黢黢的屋子里消磨着时间，心里就婆婆妈妈地酸起来。爸爸每天都要对我说，你晚了我就自己吃了，我喜欢吃方便面，我就吃方便面吧。

    我已经嗅到方便面的味道了。包京生从厨房出来，手里端着两大碗方便面。他说，今天是立夏，我请你吃葱烧牛肉面，好吃看得见。

    我说，我还以为今天是冬至呢。我的脸在发烧，我把脸埋进碗里，热汽就把我的脸藏起来了。我呼噜呼噜地把面往嘴里刨，也就是眨眨眼的时间，我把一碗面和一碗汤都吃完了。抬了头，才看见包京生还端着面碗站在沙发前。可怜的包京生，我赶紧把我身边的衣服被褥推了推，把那个坑刨得更大一些了，我说坐吧，你坐下来吃。

    包京生坐下来，他说狗屁的好吃看得见，委屈你了，几个牛肉小疙瘩。包京生的客气让我羞涩起来，我发誓我从来没有这么羞涩过，就像可怜的包京生从来也没有这么客气过一样。我想说什么，忽然打了一个嗝。但嗝只打了一半就打不出来了，那股气就在我的肠子里窜来窜去，上不来也下不去，弄得我眼泪汪汪的，难过得不得了。

    包京生问我，怎么了，我的大小姐？

    我扭怩了半天，连我都不相信，我也可怜巴巴地学会扭怩了。我指了指肚子，我说有气……。

    包京生把碗放在地上，他说没事没事，没事的。他左手把我的头揽来放在他肩膀上，右手却从我的衣服下摆伸了进去。陶陶多少回想把他的手就这