威廉纳梵。比尔纳梵。

    我说他很好。我与罗莲通着信，她是一个有趣的女孩子。

    一直说要嫁外国人，结果还是回去了，我写信告诉她，别人误会我与纳梵先生有点奇怪的事，她回信来了，写得很好：“现在年纪大了，想想也无所谓，爱上老师也很普通，到底是天天见面的人，可惜他有妻子，女儿只比你小一点……不然你就不必这么寂寞了，去巴黎都一个人。”

    我笑笑，连她都误会了。

    有时候做完实验，我与纳梵先生一路走到停车场去，还讨论着刚才的功课，在玻璃门上看见两个人的影子，他是这么高大，我才到他耳根，他又不怕冷，仍然是西装加一件羊毛背心，我却帽子围巾大衣缠得小皮球一样，站在他旁边，越发显得他临风般的潇洒，他跟我说话，侧着头，微微弯着身子。

    我叹一口气。

    纳梵先生常常要送我回家，我总是婉拒，推说交通挤，不同方向，走路还快一点。

    我不高兴人家说闲话。

    他喜欢我，因为我是一个好学生，不是为了其他。

    当然我们也闲聊，我们大部分时间坐在实验室里，我与他说话的机会很多。

    他常常迟到，我抄笔记等他。纳梵先生越来越忙，他最近要升副校长。

    赶到的时候他总是连连地道歉。这么一个大忙人，连教课都迟到，那一阵子，天天在医院守着我，那时间不知道是如何抽出来的。

    他有时候问我：“意大利好玩吗？”

    “没有法国好，”我回答。

    “每个地方是不一样的。”他说，“我只在美国住过一阵子，其他地方没到过。”

    “是吗？”我好奇，“英国人多数看不起美国。”

    “你到过？”纳梵说。

    “到过。”我说。

    “我认为美国很好，我们现在要向他们学习了。”

    我笑，到底是科学家，民族意识不十分大，肯说这种话的英国人，恐怕只有他一个人。

    “在美国干什么？”我问他。

    “读书。”他说。

    纳梵先生很奇怪，听说他没有博士学位，专门读各式各样的硕士，听说有三四个硕士学位。他说念博士太专了，学的范围很窄，他不喜欢。

    这个人的见解很特别，但是我不能想象他上课的情形。他？学生？我想到了常常微笑。

    他可能并不知道同学制造的笑话，有一次我为这个生气了。我们一大堆人坐在饭堂里，我在看功课，头也没抬。忽然他们推我，“喂！纳梵先生找你，在叫你呢！”我连忙把笔记本子放下，站起来，“哪里？”我问。纳梵先生已经走在我面前了，我追上去问他：“找我？”他一怔。我马上知道他不过是来买咖啡，根本没有找我。

    我的脸慢慢红了，连耳朵脖子都涨得热热的。我向他说：“对不起，我弄错了。”

    结果我一星期没同那几个同学说话。

    罗莲说过我，“你这人，人家说什么你相信什么。”

    结果在大庭广众之间，截住了教授，又说不出话，多少人看着？

    纳梵先生知道了，笑说：“这也很平常。他们看你傻傻的，就作弄你。”

    我忽然跟他吵起来，“我不傻！谁说我傻？”

    他一怔，看着我，有点诧异。

    我胜利了，我说：“我有时候也说，‘不，老师’的。”

    他笑了，摇着头。

    有时候我看着他，也根本说不出他吸引在什么地方，他穿的衣服是最老式的，最灰暗的，头发与眼睛的颜色都不突出，棕色而已。

    纳梵身材也不美，且微微弯身，耳朵又聋，但是一看见他的样子，