你注意我，在大学与家，我不过是一一件家具，真有点疲倦。”

    我点点头。

    我们坐到一点钟。

    然后我说：“你要回去了。”

    “是的。”他笑，“你真能玩，从早上九点到凌晨一点，我年纪大了，不能常常这样子地陪你。”

    “那么你坐在一旁，我去找别人跳舞。”我笑道。

    “我就是怕你会那么做。”

    “不会的，比尔，当你疲倦的时候，我会陪你坐着，坐很久很久，我答应你。”

    “只怕不久就生厌了。”他苦笑。

    “我不骗你，我决不是那种女人。”我认真地说，“请你相信我。”

    “乔。”他抬抬我的下巴。

    他大概是一点半到家的。我有点不安，我确是贪心了，使他为难。说不定纳梵太太一起疑，以后就更难见到他了，那夜有没有事呢？他并没有提。

    假期过去之后，我还是每天上班。

    彼得有时候来我处喝茶，他成了我的一个好朋友，我有时候跟他说说心事。

    他说：“我不明白你，如果换了我，知道心爱的男人一直陪他妻子睡觉，真受不了。”

    我笑，“他当然要陪他妻子睡觉，他们是合法的，彼得，你真奇怪。”

    彼得几乎昏过去，“我奇怪？天！你们中国……”

    “别提国籍好不好？”我要求他。

    “好，好，只好说爱情奇怪吧？”他说。

    我不出声。

    他是一个有妇之夫，我很清楚。错的不是他，只是我。我有全世界的男人可供选择，为什么单单要看上他？最不好的就是他喜欢我，我们两个人都没有推搪的余地。除非说句笑话：赖社会。

    彼得很大方，他喜欢与我在一起。他说过：“如果你心上人来了，就叫我走好了，我不介意。你在工作之余，上街之余，见爱人之余，还有空的话，就见我。”

    我很感动，只好笑笑。

    有时候我很后悔，后悔事情居然演变成这样。像那个下午，我上街买罐头，在超级市场选丝袜，正起劲地拣着颜色，有人把手搭在我肩上。

    我转头，看到那张熟悉的脸，心急跳手冒汗，面色苍白，吓得半死。

    她是纳梵太太。

    我觉得该死，为什么到这间超级市场来买东西？上哪儿不好？

    我手里拿着丝袜，傻傻地看着她，好像一个贼被事主抓住了一样。

    她问：“是乔吗？好久不见了，是不是忙？为什么不上我们家来？我昨天才跟比尔说起，比尔说也许你工作太忙。”

    她的声音是厚道的、忠诚的。

    我默默无言。

    “看，你这么瘦，面色不大好，你有没有好好照顾自己？”纳梵太太的语气是真的关切。

    我的手颤抖着，把丝袜放回原处。

    我说：“我——很好，谢谢你，只是工作忙一点。”

    “比尔也很忙，简直没有空留在家里，”她笑一笑，“我跟他开玩笑，比尔，你不是有了外遇吧？整天往外跑。”

    我几乎呛住，连忙咳嗽。

    “乔，我们上楼去喝杯茶吧。”她说，“我也走累了。”

    我推辞不了，只好把大罐小罐拿到柜台付了钱，挽着纸篮与她去喝茶。

    她老了，女人就是这样，一老下来，就排山倒海似的，什么都垮下来，再也没得救了。我对着她的感觉，就像对着一个老妇。近五十岁的女人，不是老妇是什么？

    然而我呢？我有一天，也是要老的，到那个时候，有一个二十岁出头的少女来抢我的丈夫，我又该怎么办？我有种恐怖的感觉，浑身发凉，我用手掩住脸，生命是极