晚上比尔来了。

    他吻了我的额。

    我说：“我见到你妻子。”

    “她告诉我了，”他说，“她说你很瘦，且又苍白。”

    我点点头。

    我说：“比尔，我不舒服，我想——你还是回家吧。”

    他一怔，明白我的意思，很温和地披上大衣，吻了我的额角，一声不响地走了，总共留了不到十五分钟，茶也没有喝一杯，他走了之后，我静静地坐在客厅里。

    电视开着，没有声音，我倒了一杯马爹利喝，我的眼泪淌了下来，流了一脸。

    我颤抖着去翻电话本子，查到彼得的号码，拨了过去。

    他倒是在家。“彼得？”我说，“我是乔。”“乔？”他问。“是，”我说，“你可不可以来一次？彼得？现在，请你。”

    “好的，”他说，“十五分钟，无论你想做什么，等我来了才说，乔，等我。”

    我等他，我把马爹利像开水似地灌下肚子去。

    我默默地哭着，默默地喝着酒，打横躺在沙发上。

    我听见门铃，起来到浴室去洗干净了脸，装得很平静，因为喝了很多，故此也就非常镇静，我拉了大门。

    彼得冷得在搓手，他一脸狐疑地看着我，“乔，你没有事？”

    我拨拔头发，手臂软绵绵的使不出劲道：“请进来，我很好，只要你来。”

    他看着我，进来了，然后就说：“你喝醉了，乔。”

    “我没有醉。”

    他叹了一口气，“乔！”

    “我没有醉，彼得，吻我一下。”

    “我从来不吻醉酒女人。乔，你该上床睡觉。”

    “你陪我？”我抬头问他，“我没有醉。”

    他看着我，“乔，我知道你不爱我，乔，上床睡觉，我明天来看你，然后你告诉我是否要我陪你，OK？”

    “你是狗娘养的。”

    “乔，你闭嘴，去睡觉一一”

    “你说你爱我——”

    “一点不错，所以我才叫你睡觉。”

    “事实上，彼得，你是一个非常好看的男孩子，任何一个女孩子都会爱上你，我求你今夜陪我，为什么不？你怕我？我令你不开心？”我说，“我没有喝醉。”我的确没有醉，我只是十分镇静！说话慢吞吞的，而且话也很多。一切都远远的缓缓的，我心是一点恐惧顾忌都没有了。酒是好的。“酒是好的。”我说，“请留下来。”我拉着他的手。

    “我不是一个好人，”彼得说，“我现在就走，乔，看上帝分上，好好睡觉，别再打电话给任何男人，我不能忍受你这个样子。”

    我点点头，“你不喜欢我，”

    “我明天一早来。”他叹一口气，“再见，乔。”

    他走了，自己开的门，自己关的门。

    我伏在沙发上，跪在地下，好厉害的酒，没有人要我，他们都开门关门地走了。

    门铃又响了，彼得回来了？我挣扎着去开门，又跪了下来，腿像是棉花做的，我摇摇晃晃地向大门走去，我否认喝醉了酒，我四肢松弛，十分舒服。

    门打开了，一地的雪。下雪了，我想。风吹来可不冷。

    “乔！”

    不是彼得。

    “纳梵先生。”我扶着门口，“纳梵先生。”

    “乔，你怎么了？”

    “你来看我了，你来看我了。”我哭，“我今天看到你的妻子！”

    “乔，你喝醉了。”他把我拉进屋于，关上大门，把我放在沙发上，“乔，我真不放心你，只好又赶来，乔，为什么？我认识你二十年之前就结婚了，你何必这样子？平时看你一点没有事——乔。”