“我不能同时跟两个女人在一起。”

    “很多男人可以。”

    “我有犯罪感。”

    “你爱她的，是不是？”我问。

    “这么多年了。”

    “对不起，我以后再也不问你这种事。”

    “你有权问。”

    “我没有。你是一个自由的人。”

    “你也是自由的吗？”他问，“会不会有一天我来找你，开门进来，只是一间空屋子？”

    “我爱你。”

    “爱多久？”

    “很久。”

    “你肯嫁我？”他忽然问。

    这个问题使我一怔。嫁给他？一个小大学的副校长，一个外国人，有两个孩子，我从没想过嫁他。我知道我爱他，不过结婚是另外一回事。

    我说，“你不能与我结婚。”

    “我太老了？”

    “不，你不能重婚！”

    他喝了一杯咖啡，捧着杯子不响。

    我坐在他后面，抱着他的腰，“你明天来看我吗？”

    “我尽可能每天来。”

    “谢谢你。”

    “你是一个傻女孩子。”

    “天下聪明人太多了，有几个傻蛋点缀一下，也是好的。”

    “你喜欢我什么？”他轻轻问我。

    “对着你，我有一种安全感，现在我知道，无论怎样，你总是原谅我的，对我负责任的。”

    “有很多男孩子会爱你，乔。”

    “谁？他们来了他们去了，请我看一场戏，吃一顿饭，下次也许永远不再出现，谁晓得厚厚一本电话本子，几时又轮到我？再开心也是假的，整天坐在家里等电话铃响，一叫就出去，实在有点犯贱相。你是不一样的，比尔，你是可靠的。”我说。

    “我也失过一次约。”

    “我早忘记了。”

    “乔，我是要娶你的——”

    “这是你的事，”我缓缓地说，“我不会逼你娶我，我这么急要嫁人，不会跟你在一起！我只想知道你是爱我的，不会忘记我、关心我的，那就足够了。事情已经很困难了，也许会更复杂，你会怪我的，至于纳梵太太，我对她不起。”我的眼泪又淌了下来，我确是爱哭。

    他不响。

    隔了很久他说：“头一次我希望我仍年轻。”

    “我是你的。”我说，“我要告诉你，我是多么寂寞。一年四季坐在一间小宿舍里，唯一的快乐是上你的课。我是这样无聊，在纸上写你的名字，涂满一张又一张。我常常想你，的确只想你。三年了，我是这样寂寞，功课一向紧，我一向不集中，晚上做梦还是你与你的宇宙线，我爱你，有三年了。”

    他微笑，“我一点也不知道。你男朋友这么多，无论在哪里看到你，你总是中心，大家围着你，我找个时候说话还困难，幸亏第三年你居然选我的功课做。”

    “我并不是好学生，我笨。”我说。

    “我倒希望再多教几个你这样的坏学生。”他看着我。

    “你真的爱我？”

    “你要我说多少次？”他温柔地问。

    “如果你没有听腻，我爱你，比尔。”我说。

    他叹了一口气。

    我见到他的时候是这样快乐，比拥有全世界还高兴，他至少有一部分是我的，我崇拜的人，我爱的人。

    他看了看我的眼睛，“那条痕还没有褪。”

    “没关系。”我说，“只是天气一冷就咳嗽，气管不好，那一次的并发症很厉害。”

    “都是我错。”他说。

    “我很原谅你。”我侧着头看他。

    他又笑了。