声，我只看见他，听见他。好一阵于，我才恢复过来，我低下了头。

    我说：“我伤风感冒。”声音很淡。

    “你有一个舞会？”他问，“他们说你在厨房里，很热闹。”

    “是。”我简单地说。

    他来做什么？

    我忽然想到那五百镑。他来是为了钱？不不，决不是为了这个，这笔钱我迟早要还他的，但我还是说了，我说，“那钱，是你存进我户口的吧？我必须还给你。”

    他忽然很快地说：“乔，我离婚了。”

    我手上的碟子跌在地上，全碎了。

    张家明刚刚走进来，“老天！”他笑道，“才说碟子不够，又打烂几只，怎么办？”

    我呆呆地站着，家明看看比尔纳梵，他说：“对不起。”就退出去了。

    我缓缓地转头，“离婚了？”

    “如果我没有离婚，我决不来看你，我们不能够像以前一般地拖下去，对任何人没有好处。”他很冷静地说。

    我问：“为什么要告诉我？跟我有什么关系吗？”

    “我知道你心里不高兴，乔，但是——”

    “我没有不高兴，我为什么要不高兴？既然有人忽然打电话来，叫我好好听着，说以后不再见我了，我自然好好地听着，你是我教授，我不听你的，还听谁的？所以我十分不明白你这次来是为了什么。”

    “乔，我抱歉，乔。”

    “没什么，不算一回事。”我说，“你看我还是老样子，我应该去换件衣服才是呀，我是女主人呢。”

    他伸手过来，刚刚摸到我眼睛上的那道疤痕。以前他老说那是“他的”疤痕，我再也忍不住，眼泪汩汩地流下来，我抬头看他，眼泪中但见他一脸的歉意，我还有什么话好说呢。

    他抱住了我。

    “乔，让我们结婚吧。我做梦都想娶你，乔，我们在一起，再也没有枝节了。”

    我一直哭，渐渐由呜咽变得号啕，三个星期了，我没见他已经三个星期了。

    “我爱你。”我说。

    我反复地说：“我爱你。”

    他让我坐下来，用手帕替我抹眼泪。

    我告诉他，“你再迟来就找不到我了，我家人不肯再汇钱来，说我浪费，我只好搬家。”

    “不用搬家，我来付房租。”

    “可是——”

    “没有可是。”

    “我想你是不会再来了。我想回家，好让你永远找不到我，好让你后悔一辈子。”

    “你知道得很清楚，我真会后悔一辈子。”

    “比尔。”我说，“以后别再打这种电话了，答应我。”

    “永不。”

    我想问几十个问题，但是问不出口。

    他缓缓地却说了：“我妻子请了个私家侦探，你明白了？她专等我回去，把证据都放在我面前，她要求我不要再见你，我也觉得暂时最好不要见你……”

    “你没说‘暂时’，你说‘以后不见我’。”

    “对不起。”

    “请说下去。”

    “我当时真不想再见你了，我根本是害了你，把你牵连到这种不名誉的事里去，一星期过去，两星期过去，我实在忍不住，我晓得我应该做什么，我告诉她，她十分难过，但我爱你，我要求离婚。”

    我问：“她有难为你吗？”

    “没有，她是个好人。她静了很久。她只问了一个问题。”

    “什么问题？”

    “她问：‘我们的十七年长，还比不上她么？’”

    我悸然地看着他。

    他用手托着头，说下去，“我不晓得怎么回答，我只好说实话，我说：‘见不