付，下班回来，反而要比尔替我做茶冲咖啡。

    我不晓得他有没有抱怨，大概是没有，因为他是一个成熟的男人，深夜里也许会想他那典型的家庭温暖。然而十七年的家庭生活一定使他觉得乏味。

    跟我在一起，他有他的快乐，不然他怎会选我，他又不是傻子。

    我们有时候开车到南部海滩去散步，租了旅馆住，傍晚在大风中走一晚，第二天早上回家。有时候去看黄色电影，有时候吃意大利馆子。甚至可以想到的都值得试一试。

    他也说很开心。仿佛从牢笼里放出来了，轻松得什么似的，三文治当饭也不错，省时省钱省力，反正英国人的家常菜那味道更可怕。

    有时候看报纸喝着茶，他会跟我说：“没有孩子真静。”

    我开头以为他想要孩子，正在犹疑，不晓得如何答他，猛地想起，他原来是怀念自己的孩子了。

    他跟妻子约好，一星期看孩子一次。

    我没有陪他出去，我觉得我的出现是尴尬的，一向我应付这种场面都不是能手，他做什么，我都随他去，再也不干涉他的。

    他每次星期五夜里去，孩子们星期六不上课，可以晚点上床，其实他的孩子也不太小了。

    我从来不问他的孩子们好吗？妻子好吗？家好吗？何必这么虚伪，我如果真关心他们，也不会破坏他们的家庭，不如索性装小，好歹不理。

    我不问，他也不提。

    我发现凡是男人，不分国籍，几乎都是一样的，我是应该说：看穿了都一样。他这样的学问智慧，还是一个凡人，他的沉默，使我觉得他并不十分满意。

    我不多心，我喜欢跟他在一起。

    一个星期五傍晚，他还没回来，我一个人在家，有人上门来，是他的妻子。

    我很客气地说：“你好，”我没有告诉她，“比尔不在家。”

    她这样忽然之间上门来是极端不礼貌的，我又没有心理准备，她大概是看我惊惶吧？上了年纪的女人总有一手，我倒为了这个镇静下来。

    我请她进了屋子，弄饮料。

    她说：“你好，乔。我刚刚走过这里，想跟比尔说一声，女儿有点不舒服。”

    “他不在。”我说，微笑说。

    “请你代我转告一声。”她说。

    “转告不清楚，请你隔一会儿打电话给他好了，他恐怕是在大学里。”我婉拒。关我什么事，要我转告。孩子要真有事，她还这么空，坐在这里穷聊。

    女人就是这样，本来做得大大方方的事，一定要加条尾巴，弄得婆婆妈妈，她这样来一次，算是什么意思？

    她缓缓地问：“比尔好吗？”

    “你每星期见到他，你说呢？”

    “他瘦了，吃得不好。”她看着我。

    我答：“中年人瘦点好，胖了血压高。”

    “听说你从来不做饭？”她问。

    “做饭，在我们的家，是女佣人的工作。”

    我乱扯着，不过想压她的气焰。“比尔并不介意，他要是介意，早已留在你那里吃炸薯仔，煎肉饼了，你不见得天天以鱼子酱生蚝伺候他。”我一点余地也不留，留了余地，她就再不会饶我。

    她不响。

    我一直没有喜欢过她，因为比尔的关系。虽然她很爽直，但是开头我怕她，后来我就厌恶她。

    过了一会儿，她说：“比尔的经济情形很坏，你知道吗？你既然与他住在一起，就该明白他的处境，他要负责孩子们，又要负担你，现在弄得很不舒坦。”

    “你为什么不对他说说？我觉得这些话我听了也没有用——啊，他回来了。”

    比尔开门进来，见到他妻子，就呆住了。