晚上我跟比尔也提及了，我说：“你怕不怕？我妈妈要来。”

    他很愕然，“你怎么不早点告诉我？”

    “现在说不是一样？”

    “你真是小孩子。”他看我一眼，“你想我怎么样？”

    “我叫你避开，我不会。”我笑，“我要你见我妈妈，你怕？你怕就是不爱我。”

    他沉默了很久，“不，乔，我不可以见她。”

    “为什么？”

    “等我们结了婚才见她，好不好？”

    “她可不等我们结婚，她要来了。”我说。

    “对你来说，是不大好的，她会——不高兴。”比尔说。

    “为什么？”

    “因为我对你不好。而我的确是对你不好。”

    我叹一口气，“什么是好呢？一定要结了婚，天天对着，天天吵架，为油盐酱醋发愁，这才叫好？我知道你想跟我结婚，你只是不能够，我明白，这就够了，我相信你。比尔，世界上没有十全十美的事，我自己愿意的，你放心，我决不怨你。”

    “然而，我误了你。”他轻轻地说。

    我抱着他，背着他哭了，他误了我。他没有借口，他肯承认他误了我。多少男人负了女人，还得找千奇百怪的理由，证明不是他们的错，到底比尔还有勇气承认是他的错。

    他轻轻说：“叫我老师，乔。”

    “老师。”

    “不是这样，像以前那样。”他说。

    “我忘了，多少日子了，我没做学生这些日子，怎么还记得？再也记不得的。”

    他不响。

    然后我知道他流泪了。我是震惊、错愕的。我没想到一个他这样年纪的男人居然会哭。我难过得呆在那里，装作不知道。

    我站起来，开了无线电，一个男人在那里唱：

    是我知道

    我可以有多寂寞

    我的影子紧随着我

    我又关了无线电，屋子里很静，只有我们两个人，但是够了，只要两个人就够了，其他的人，其他的人有什么用呢？其他的人只会说话。

    妈妈来了。

    我去机场接她。她老太太还是那样子，五十多岁的人看上去像三十出头，细皮白肉的。中国女人享福的真会享福，瞧我妈，爸养了她一辈子，什么都不必她操心，天下的烦恼，大不过一间屋子，她就在屋子里守了一辈子，有时候居然还怨天尤人，看我，还有几十年的光景，不知道怎么过呢。

    她见我，铁绷着的脸就松了一点。

    第一句话就说：“几十个钟头的飞机，坐死人了！”

    我微笑。

    “你倒没瘦，可见家明照顾得你不错。”她点点头，“家明这孩子呢？”

    “他上学，没空来，妈你也知道，陌陌生生的，差遣他做几千桩事，不怕他烦？”

    “烦什么？自己人。”她笑。

    “什么自己人？”我反问。

    “我这次来，是跟你们订婚来的——”

    “我的妈呀！”我叫。

    “我当然是你的妈，我不是你的妈，是你的什么人？”她白我一眼，“大呼小叫的！我告诉你，见了张伯母，也还这么来着，我可没面子！”

    “张伯母？我为什么要见张伯母？张伯母是什么人？”

    “张伯母后天到，我们一起商量商量，”她说道。

    “商量什么？”我沉下了脸。

    “婚姻大事，你们的婚姻大事。”她得意洋洋地说。

    “妈妈，现在不流行盲婚了！”

    “盲婚？你难道没见过家明？”妈妈咄咄逼人地说。

    “我见过他——”

    “你