我没有哭。

    没有用，他们再也不关心我的死活，哭亦没有用。

    我进房间躲着。

    真希望下一次开门出来，我已十九岁，不用再靠任何人，可以自力更生。

    第二天早上，陈妈上来唤我：“傅先生有话同你说。”

    我也有话说，打开门，仍然只得九岁。

    他的气已消了。

    我站在他面前，不知怎么开口。

    “失望是不是，不过不要怕，生命中原充满失望。”

    他也没打算瞒我什么。

    “承钰，你母亲不要你了。”

    我也知道这是事实，由他说出来，胸口还犹如中了一拳，比摔在地上还痛。

    我颤声问：“我父亲呢，能不能叫他回来？”

    “我们不知道他在何处。”

    我低下头。

    “承钰，我愿意收你做义女。”

    “如果你不介意，我情愿去孤儿院。”

    “但你不是孤儿，你可以住在这间屋子里，到你成年。”

    “不。”

    “承钰，别固执，你母亲都已经赞同。”

    “在孤儿院，大家都没有父母，没有人会笑我。”

    傅于琛一直有办法说服我。

    第二天，他告了假，带我去参观一所儿童院。

    负责人挑了三五个孩子出来，由他们介绍院内生活。

    有一个女孩，与我差不多年纪，一直奉承着大人，眼神闪烁，不住赔小心，说许多声“谢谢”与“对不起”，表示她有教养，又向我打听生活情况，对我身上的衣服表示羡慕。

    我贴近傅于琛，不敢与她说话。

    负责人带我们去参观女童的居所。

    一间大房间总共放着八张床，简陋的床垫被褥，床边一张小茶几，这就是她们所能拥有的一切。

    我打心底发寒。

    总比做卖火柴的女孩好吧，我想。

    卫生间在走廊的尽头，大家蹲着就洗身洗衣服，一只只漱口杯上吊着一条条毛巾，无所谓你我她，都可以公用。

    这就是我要来的孤儿院。

    隔了十年，当我中学毕业，又一次试图离开傅家，自力更生，对这所女童院犹有余悸。

    我记得考取了师范学院，兴致勃勃以为是新的里程碑，跑到他们的宿舍一看，也是这样，空无一物的大房间，放四张床，每人一只床头几，洗手间在走廊尽头。

    顿时吓得我面青唇白，打道回府。

    对于自小有温暖家庭的人来说，住大房间，吃大锅饭，可能是另一番情趣，另一种经验。

    但我接受不来。

    那夜，傅于琛诚恳地问我：“承钰，你已看过那地方，你真认为，与我同处会比到那里去更差？”

    我小小的心灵完全被摧毁。

    注定要寄人篱下，就选一个较为理想的环境吧。

    我细声说：“我愿意留下来。”

    过几日，傅于琛办手续成为我正式的监护人。

    母亲也在场，大笔一挥，完全与我脱离关系。

    那日她竭力地打扮过，小腰身的外套，窄裙。

    那套衣裳太小了，绷在身上，现出她的小肚子，她也自觉，老用大大的手袋遮住腹部。经济情形一定不好，没有能力买新衣。

    傅于琛正面也不去看她。

    她甚觉无味，办好事就走了。

    傅于琛带我去喝咖啡。

    商业区繁忙地带的咖啡座上，他遇到不少熟人，过来打招呼的时候，都对我露出好奇的神色。

    我自顾自吃蛋糕，不去理会他们。

    老实说