他没有回答，他喃喃地说：“那日，她站在橙树低下，小白花落在她金色的长发上，她十四岁，穿白色的薄衣……”基度开始用意文，我虽然听不懂，也知道那是一连串赞美之词，用最热情的口吻倾诉出来。

    他忽然握紧我的手，“我没有得到她，但安琪，你一定要追求你爱的人。”

    “我会的我会的。”

    他的手松开。

    “基度。”

    他没有应我。“基度。”

    他的双眼仍然睁着。

    我站起来，把他双手交叉放在胸前，跑出园子，叫人。

    女仆带着护士匆匆奔至，一大堆人涌进图书室去。

    我站在花园喷水池旁，金色的阳光使我晕眩，这是我首次面对死亡，心中异常震惊。

    有一只手搁我肩膀上，我转头，是傅于琛。

    我连忙不顾一切地抓住他的手，原来人是会死的，原来相聚的缘分不可强求。

    我疑视傅于琛，像是想从他的瞳孔钻进去，永生永世躲在他的眼睛里，再也不出来。

    傅于琛没有拒绝。

    那夜我们在卡斯蒂尼尼的宅子里晚宴，人虽然去了，招呼客人的热情仍在，这是他的意思。

    没有谁吃得下东西，在这个时候，母亲赶了回来，接着是卡斯蒂尼尼的子女们，杨倩志女士没有空来应付同胞，只听到她用激烈的语气与夫家的人交涉。

    最后她以英语说：“为什么这么多东方人？问我，还不如去问马可波罗。”

    我们十分佩服她的机智。

    母亲块头又大了许多，吃美味的面食会令人变成这个样子，戴着许多笨重的首饰，好显得人纤细一点，裙子只好穿一个式样了，帐篷一般。

    马佩霞并不比她小很多，但是人家保养得多好，修饰得多好。

    我并没有与母亲说话，不等宣读遗嘱，我们一行三人便离开米兰。

    马佩霞自那次旅程开始，对意大利发生兴趣，她说：“衣服式样真美，许多在我们那里都买不到。”

    傅于琛说：“要做的话，我支持你，迟一步就成为跟风，什么都要快。”

    我不说什么。

    马佩霞温和地取笑我，“现在承钰是小富女了。”

    傅于琛维持缄默。

    “你打算怎么样？”

    我毫不犹疑地说：“收拾一下，跟你们回家。”

    “你还没有毕业呢。”马佩霞惊异地说。

    我反问：“你呢，你又大学毕业没有。”穿得好吃得好的女人，有几个手持大学文凭。

    她语塞，“但是你还年轻——”

    “我一生一世未曾年轻过，我从来没有做过小孩子。”

    “回家干什么？”马佩霞又问。

    “我自由了。不用再被送到那里去，或是这里去，不用与指定的人在一起生活。”

    “真是个孩子，说这些赌气话。”

    “还有，我可以忘记那该死的红色丝绒秋千架子！”

    “承钰，我不知你在说什么哩。”

    傅于琛一直不出声，这些话其实都是说给他听的，相信信息已安全抵达。

    “你已经满十八岁，承钰。”

    “随她去，”傅于琛忽然开口，“任由她自暴自弃。”

    他没有等我，要与马佩霞两人飞回去。

    没料到马小姐说：“你先走，我还想在这边逛一逛，许久没有这样轻松。”

    这下子轮到我假装没听见。

    傅于琛动了气，也下不了台，第二天就独自动身回去。

    马佩霞不动声色。我很佩服她，将来我也会做得到，我要学她的沉着。