懂得如何吹口哨，懂不？”

    我笑了。

    回到家中，姚永钦再向我求婚，我考虑这件事的可能性。

    没有把这件事同马佩霞商量，她是一定反对的。她会问：姚永钦可以给你什么？

    问题就在这里，我不需要他给我任何东西。

    我一点不愁生活，只需要一个丈夫。只有不愁生活的女人才可以自由选择丈夫。

    这种想法太过偏激，我知道。但是一个人怎么跳舞呢，一个人怎么吃晚饭，一个人，又如何向傅于琛示威？

    我太过想念这人，往往上午起床，呆坐在书房中，点着一枝烟，可以什么都不做，一直在脑海中温习我们共度的快乐时光，一小时一小时过去，直到姚永钦催我吃午饭，直到他车子在楼下等，直到他上来按铃催。

    多次在傅厦底下徘徊，想出其不意的上去看他。

    说：婚姻生活还好吗，我也要结婚了。

    或是：我们应在二十五年前私奔，你认为如何？

    甚至买三文治，与他静静在办公室吃午餐，说几句体己话。

    但我们当中永远隔着无关重要的事与人，因为我们互不信任，身边永远拉着个后备，充作烟幕，不甘示弱。

    我记得那是一个滂沱大雨的早晨，雨自六点半开始下，它把我吵醒，起床开窗，之后靠在枕头上看清晨新闻。我没有开灯，那种气氛，像小镇生活，除了电视机声响，就是烤面包香。

    真没想到门铃会响。

    不会是姚永钦，他来不及起床。

    那么是邮差，邮差总是按两次铃，为什么只得一次？

    一个人闲得不能再闲的时候，猜门铃也变为游戏。

    昏暗的早上，我拉开门，门外是一位穿雨衣的女士。

    我立即说：“我已经笃信主耶稣。”顺手要掩门。

    “周承钰小姐？”

    “是。”我诧异，“你是谁？”

    “我是傅于琛太太。”

    三秒钟后我才开亮走廊的灯，开启大门，“请进来。”她低着头走进来，雨衣不十分湿，自然有车子接载，我帮她脱下衣服挂好。

    她细细地打量我，“你便是周承钰？”

    我摸摸乱发，摸摸面颊，苦笑地反问：“闻名不如目见？”

    “我们见过。”

    “是，在你的婚礼上。”

    “那日你非常漂亮。”

    “那日睡足又化足了妆，”我说，“请坐。”

    她坐下来。

    “我没有见傅先生已经有一段时间，他好吗？”

    “请问你上次见他，是几时？”

    “是他同你的婚礼。”

    “一年多了。”傅太太点点头。

    “要不要喝些什么东西？”

    “不，谢谢。”

    她似乎很镇定，我也是。我问心无愧，她总不能不让我想念傅于琛。

    只见她把手袋放在膝盖上，打开，取出一叠照片给我看。

    啊，聘了私家侦探，但与我有什么关系？我至多不过在傅厦楼下来回踱步，那条大马路人人都走得。我接过照片，一看，也不禁呆住。

    我？不由自主把照片挪近些，并且开亮灯。

    “不，”傅太太的语气很奇突，“不是你。”

    看仔细了，同傅于琛在一起的女子，果然不是我。

    “很像，但不是你，”她说，“开头我们以为是，闹了很大的笑话。”

    “像极了，”我说：“连我都会弄错。”

    照片里的少女，正与傅于琛在泳池边嬉戏，看上去两个人都很高兴，我希望我是她。

    “这是谁？”我问。