第一部 一 不久的将来 一个未来的主人翁
自从北京最好的人文学术书店万圣书园被迫停业后,我很少去海淀区北大东门一带。三联《读书》新春聚会后约一周,我还是去了。过去一周,我过得很好,没有不愉快的事,每天读报上网看电视新闻,每天庆幸自己住在中国,偶然感动一下想流泪,挺幸福的。本来,也没有再惦记小希,因为觉得她现在的状态跟我的心境和生活有点不搭调,只是连续几个晚上,睡觉睡到凌晨醒来前最后的一个梦,都梦到小希,弄得我浑身亢奋,可能是身边太久没有女人的缘故。我还有一次梦到方草地,那是个令人厌烦的梦,走来走去在原地。我有点后悔没拿他们的手机号,而他们也没再联络我,看来我在他们心目中没这么重要。方草地我不知道如何可以找到,也没想找他,那就算了。至于找小希,我还有一条线索,所以来到北大东门。
在上世纪八十年代末,小希和她妈妈成了个体户,在北大东门外居民楼前的违建平房,开了一家小馆子,叫五味餐馆。我管小希妈叫宋大姐,她家的贵州家乡鹅,有点名气,不过主要是小希和她的一帮朋友们整天泡在那里,一聊就是一晚上,五味一度成了海淀那带老外和知识份子的沙龙。后来停业了几年,到邓小平南巡后,又在附近找了个地方重开,我那时候每到北京还会特意跑去吃饭。不过,已经好多年没去了,馆子还在吗?
我一到北大东门外,马上知道没指望了,整片居民楼、平房都拆了,馆子哪还会在?馆子不在了,万圣书园也不在了,我毫无留恋的走着,打算徒步走去五道口的光合作用书店逛逛,聊胜于无,再去雕刻时光喝杯咖啡。这一带曾经是摇滚乐在西边的根据地,有几处演出场地,不过我近年没有再注意这个圈子,也不知道那些场地还在不在。在成府路上快到五道口的时候,我走过一家店,感觉像错过了什么,回头看,门面有点粗放的设计感,店名叫《五?味》,也没说是中餐馆、西餐厅还是什么演出场地之类。我还真的呆了一下,跟五味餐馆有关吗?我决定推门进去看一看。
里面也是粗放的设计,餐桌椅子都是有设计感的低价普通产品,有个小舞台,勉强可以容下一支四人摇滚乐队。大堂没人,但里屋传出一把宏亮的声音却是我熟悉的。我拨帘走进去,叫一声ldquo;宋大姐rdquo;。
小希妈一眼认出我:ldquo;老陈!rdquo;
ldquo;宋大姐,我来看你来了rdquo;。我说完觉得自己有点虚伪。
宋大姐说:ldquo;看到你太好了!真是稀客呀!rdquo;
她拿了瓶常温的燕京纯生,拖着我到大堂坐下。ldquo;见着你太好了,老陈,我还真常惦记着你。rdquo;
我有点惭愧,来了北京几年都没想起来问候一下老人家。ldquo;我前阵子碰到小希rdquo;。
宋大姐突然压低声音说:ldquo;你多劝劝她,多劝劝她rdquo;。
ldquo;我也只是在三联书店偶然碰到她。她会来这里吗?rdquo;我问。
ldquo;不会!rdquo;
ldquo;你有她手机吗?我打个电话给她,rdquo;我就想要她的手机号。
ldquo;她没用手机。rdquo;。宋大姐一直在看门外,说:ldquo;她有电子邮件。她现在整天在网上跟人吵架,地址换来换去。你劝劝她rdquo;。
我心想,只能用电邮联络吧,总比联络不上好。
宋大姐站起来:ldquo;我去拿她的新邮件地址rdquo;。
我有点口是心非说:ldquo;不急,待会再拿吧rdquo;。
ldquo;待会怕忘记rdquo;,她急急的走到店后。