台上，离她两个位子坐着的那个男人，头型就相当不错。当然没有史恩．康纳莱那样端正，不过也自有他的气氛。发际退到额头的很后方，剩下的少许头发，令人想起降霜的晚秋草地。青豆从书本只稍微抬起眼睛，频频欣赏那个男人的头型。容貌并下令人印象深刻。虽然不胖，但下颚已经开始有几分鬆弛。眼睛下方也有了眼袋。到处可见的中年男人。不过再怎么说，还是中意那头型。

    酒保把菜单和毛巾拿来时，男人也不看菜单，就点了苏格兰威士忌的高球杯。「有没有特别喜欢的品牌?」酒保问。「没有特别偏好。什么都可以。」男人说。声音安静而沉着。听得出带有关西腔。然后男人忽然想到似地，问有没有Cutty Sark威士忌。酒保说有。不坏，青豆想。选的不是Chivas Regal或讲究的纯麦，这点有好感。在酒吧过分拘泥于酒的种类的人，大多是对性淡泊的，这是青豆的个人见解。理由不太清楚。

    关西腔也符合青豆的偏好。尤其喜欢生长在关西的人来到东京，要勉强说东京话时，有点下适应的落差。词彙和重音不一致的地方，有说不出的妙味。那独特的音响奇妙地让她的心觉得安稳。就这个男人吧，决心已定。这半秃的头发，想用手指尽情地摸弄一番。酒保送来Cutty Sark时，她叫住酒保，以有意让男人听见的声音说：Cutty Sark，加冰块。」酒保无表情地回答：「好的。」

    男人解开衬衫最上面的釦子，把印有细花纹的深蓝领带稍微鬆开。西装也是深蓝色。衬衫是浅蓝色正规领。她一面看书，一面等Cutty Sark送来。在那之间若无其事地把衬衫第一个釦子解开。乐队演奏着“It’s Only a Paper Moon”。钢琴师只唱了其中一段。威士忌送来之后，她把杯子送到嘴边，啜了一口。她知道男人的眼光正往这里瞄。青豆把脸从书本抬起来，往男人的方向看一眼。若无其事，好像碰巧似的，视线和男人相遇时，她露出似有似无程度的微笑。然后立刻把眼光转回正面，假装眺望窗外的夜景。

    这是男人向女人开口的绝佳时机。她特地製造了这样的状况。但男人并没有开口招呼。真是的!到底在干什么?青豆想。又不是到处可见的没见过世面的小伙子，应该懂得这种微妙的气氛吧。大概没这胆量，青豆推测。他大概担心自己五十岁对方二十多岁，要是开口对方可能不理，一心想头发都秃了，可能被瞧不起。真要命。一点都不了解人家。

    她把书阖上，收进包包里。然后自己主动向男人开口。

    「您喜欢Cutty Sark吗?」青豆问。

    男人吃惊地看看她。露出被问到什么，还搞不太清楚的表情。然后才放鬆下来。「啊，嗯，Cutty Sark。」好像想起来似地说。「我从以前就喜欢他们的商标，常常喝。因为有帆船的图。」

    「喜欢欢船哪!」

    「是啊。我喜欢帆船。」

    青豆拿起玻璃杯。男人也把高球杆稍微举高一点。好像示意乾杯似的。

    然后青豆把放在邻座的包包挂在肩上，拿起威士忌酒杯，移动了两个座位，来到男人旁边的位子。男人有点惊讶约样子，但努力不让惊讶表现在睑上。

    「我跟高中时代的同班女同学约在这里，不过好像被放鸽子。」青豆一面看着手表说。 「没露脸，也没联络。」

    「对方会不会搞错日期?」

    「也许是。从以前就很粗心大意的女孩。」青豆说。「我想再等一不好了，在那之间可以跟您聊一下吗?或者您想一个人静一静?」

    「不，没这回事。一点都不。」男人以有点不着边际的声音这样说。皱起眉头，以好像在审查担保品般的眼光看看青豆。似乎在怀疑这是不是在物色客人