全不知道搜酞什么有那样坚强的信念。

    天吾为了打破沉默说：「嘿，我想问你」个问题。你真的在公社那样的地方住过，饲养过山羊吗?那些事情的描写非常逼真。所以我有点想知道，是不是真的发生的事?」

    深绘里轻轻干咳一下。「不谈山羊的事。」

    「没关係。」天吾说。「如果不想谈，可以不谈没关係。我只是问一下而已。请不要介意。对作家来说，作品就是一切。没有必要加上任何说明。星期天见吧。还有，跟这个人见面，要不要注意什么事情?」

    「不太明白。」

    「也就是说……最好穿整齐一点，或带什么礼物去比较好，之类的。因为我不知道对方是什么样的人，没有一点提示。」

    深绘里又再沉默。不过这次不是刻意的沉默。只是她单纯地对天吾提问的目的，还有那发想本身，还没法理解。那问题似乎没有在她意识的任何领域着陆。已经超越意义性的边缘，永远被吸进虚无中了。像孤独的行星探查火箭直接通过冥王星旁边那样。

    「没关係，不是什么重要的事。」天吾放弃地说。对深绘里提出这样的问题本身就搞错了。算了，就在什么地方买个水果去好了。

    「那么星期天九点见。」天吾说。

    深绘里停了几秒钟后，什么也没说地挂断电话。没说「再见」也没说「那么，星期天见」。只是电话卡一声断掉而已。

    或许她对天吾行过礼、点过头才挂上电话也不一定。但很遗憾，肢体证言大多无法在电话上发挥原来的功效。天吾放下听筒，深呼吸两次让头脑的回路切换到比较现实的东西上，然后继续做那朴实的晚餐。