的东西。”我得不停地和它们干才勉强和它们打个平手。”他把灯光转向一个装满这些虫子的瓶子。”我在外面放上诱饵，只要一有机会我就出来用这个杀。狗日的到处都是。它们的破坏力有多大。看这，”他说。

    他站了起来。他拉着我的胳膊，把我引到他的蔷薇花丛那里。他给我看叶子上面的小洞。

    “鼻涕虫，”他说。”到了晚上你放眼看去，它们无处不在。我设下诱饵，然后出来捉它们，”他说。”鼻涕虫，这个糟糕玩意是谁发明的。我把它们放在那个瓶子里面。”他把电筒移到蔷薇花丛的下方。

    一架飞机从头顶上飞过。我想象着那些系着安全带坐在座位上的乘客，有的在读东西，有的在盯着地面看。

    “山姆，”我说。”大家都还好吧？”

    “都好，”他说，耸了耸肩。

    他还在嚼他嘴里一直嚼着的东西。”克里夫怎样？”他说。

    我说，”老样子。”

    山姆说，”我出来抓这些鼻涕虫时，有时会朝你家那边看上一眼。”他说，”真希望我和克里夫又成为朋友。看那里，”他说，快吸了一口气。”那儿有一条。看见它了吗？就在我手电筒照着的地方。”他把电筒的光指向蔷薇下方的土堆。”看这，”他说。

    我在胸前抱住胳膊，弯下腰来看他灯光照亮的地方。这个东西不爬了，头在转来转去的。山姆把手里的罐子对着它，冲它撒了点药粉。

    “粘糊糊的东西，”他说。

    鼻涕虫在那儿扭过来又扭过去。稍后它卷成一团，又伸直了。

    他拿起一个玩具铲，把鼻涕虫铲起来，倒进了那个瓶子里。

    “我戒掉了，”山姆说。”不得不这样了。有一阵子它让我连东南西北都分不清了。我们家里虽然还放着它，但我不再碰它了。”②

    我点点头。他看着我，一直那么看着。

    “我得回去了，”我说。

    “当然，”他说。”我再接着干一会，完了我也就回家了。”

    我说，”晚安，山姆。”

    他说，”听着。”他停止了咀嚼。用舌头把嘴里的东西抵到下嘴唇那里。”告诉克里夫我问他好。”

    我说，”我会跟克里夫说的，山姆。”

    山姆用手抹过他银色的头发，像是他要把它们一次性地永远抚平，随后他挥了挥手。

    卧室里，我脱掉睡饱，叠起来，放在能够得着的地方。没有看时间，我检查并确定闹钟上上了。然后我上了床，拉上被单，闭上了眼睛

    这时我想起来我忘记把院门拴上了。

    我睁着眼睛躺在那里。我轻轻推了推克里夫。他清了一下嗓子，又咽了一口。他胸腔里像是卡着个什么，在那里慢慢滑动。

    不知为什么，这让我想到了山姆？劳顿往上面撒药粉的东西。

    我想了一小会儿屋子外面的世界，然后，除了想着我得赶紧睡着外，我不再想其他任何东西。

    ①一种杀虫药的牌子。

    ②尽管卡佛这里没有明确地写出山姆？劳顿戒掉的是什么。但根据前面的叙述，他戒掉的肯定是酒。