我来告诉你们是什么毁了我父亲的。第三件事是哑巴，是哑巴的死这件事。第一件是珍珠港事件。第二件是搬来我祖父靠近威纳奇①的农场。我父亲在这儿结束了他的余生，只不过这个可能在那一天到来之前就已经结束了。

    我父亲把哑巴的死归罪到哑巴老婆身上。后来他又说是鱼的错。最后他怪罪他自己——因为是他给哑巴看了《田野和溪流》杂志背面的广告，那是一则向全美各地运送活黑鲈鱼的广告。

    自从弄到了鱼，哑巴的行为就变得古怪起来。鱼彻底改变了哑巴的性格。我爸是这么说的。

    我从来不知道哑巴的真名。即使有谁知道，我也从没听说过。他过去叫哑巴，我现在也只记得他叫哑巴。他是个长着皱纹的矮个男人，秃头，短而粗壮的四肢。如果他咧开嘴笑，这种事并不经常发生，他的嘴唇会向后包住棕黄色的烂牙。这给了他一付狡诈的表情。在你说话时，他溜滑的眼睛会盯住你的嘴——如果你不说了，它们就停在你身上一个让你觉得不舒服的地方。

    我不觉得他是真聋。至少不像他表现出来的那么聋。但他确实不能说话。那是肯定的。

    不管聋还是不聋，哑巴从1920年代起就是锯木厂的一个普通员工。这家瀑布木材公司坐落在华盛顿州的亚基马。在我认识他的那些年头里，哑巴一直是个清洁工。那么多年来，他的穿戴永远是一顶毡帽、咔叽布的工作衫，粗布的夹克衫罩在连体工装裤外面。我从来没见他穿过别的什么。他上衣口袋里总装着卫生纸，这是因为他的工作之一就是打扫厕所。看见上夜班的人下班后总往自己饭盒里放上一两卷卫生纸，你就知道哑巴的工作有多忙了。

    尽管上的是白班，哑巴总带着个电筒。他还带着扳手、钳子、起子和绝缘胶布等工厂技工常带的东西。他们为此取笑哑巴，笑他的作派和他总是带着所有的东西。卡尔？罗易、特德？斯雷德和乔尼？韦特是取笑哑巴的人里面最为恶劣的。但哑巴总是不声不响地忍着。我觉得他已经习以为常了。

    我父亲从来不取笑哑巴。至少我没见到过。爸爸是个剃着平头的大块头，有着厚实的肩膀、双下巴和一个很大的肚子。哑巴总是盯着那个肚子看。他来到我父亲工作的锉工间，我爸用一个大金刚砂轮锉锯子时，他就坐在一个凳子上，看着我爸的肚子。

    哑巴有一栋和别人一样的房子。

    那是一栋临河而建、外面贴满焦油纸的房子，离镇子有五六英里的路。房子后面半英里的地方，在草场的尽头有个大石坑，那是州里在附近铺公路时挖的。当时挖了三个相当大的坑，多年下来，它们积满了水。渐渐地，三个水塘汇成了一个。

    水塘很深。看上去很阴暗。

    哑巴除了房子以外还有老婆。她是个比他年轻很多的女人，据说和墨西哥人在一起鬼混。父亲说那是从像罗易、韦特和斯雷德这样爱管闲事的人嘴里说出来的。

    她是个矮小壮实的女人，有一双闪烁的小眼睛。第一次见到她时。我就注意到了这双眼睛。那次我和彼得？延森一起骑车子，我们停在哑巴家门口要水喝。

    她打开门时，我告诉她说我是戴尔？弗雷泽的儿子。我说，”他和——”我突然意识到了。”我是说，和你丈夫在一起上班。我们在骑车子，想要杯水喝。”

    “等在这儿，”她说。

    她回来时每只手里端着个装着水的锡杯子。我一口喝干了我的。

    但她没再给我们水。她一声不响地看着我们。当我们准备上车时，她来到前廊的边上。

    “小伙子你们有车了，也许哪天我会搭搭你们的车子。”

    她咧开嘴笑了笑。相对她的嘴来说，她的牙太大了。

    “我们走，”彼得说。我们就走了。