前，像做着一件很难做的事情似的，刮着上面的冰。

    他关掉了引擎，在里面坐了一会儿。他下了车，回到了屋里。

    客厅的灯亮着，但女孩已在床上睡着了，孩子在她身旁睡着了。

    男孩脱掉他的靴子，又*其他衣服。他只穿着袜子和长内衣，坐在沙发上看星期天的报纸。

    女孩和孩子继续睡着。过了一会儿，男孩去了厨房，开始煎咸肉。

    女孩穿着睡袍走出来，用手臂搂着男孩。

    嗨，男孩说。

    对不起，女孩说。

    没什么，男孩说。

    我不想那么凶来着。

    是我不对，他说。

    你坐下，女孩说。华夫饼加煎咸肉如何？

    很不错，男孩说。

    她把咸肉从煎锅里取出来，和好做烘饼的面。他坐在桌旁，看着她在厨房里忙碌。

    她在他面前放了个盘子，里面有咸肉和一张华夫饼。他往上面抹上黄油，浇上糖浆。但当把饼切开时，他把盘子打翻到了他的腿上。

    怎么搞的，他说，从桌旁跳了起来

    如果你能看见你自己的话，女孩说。

    男孩低头看着自己，看见所有的东西都粘在他的内衣上面。

    我饿坏了，他说，摇摇头。

    你是饿坏了，她大笑着说。

    他扒下羊毛内衣，把它往浴室门那儿一扔。然后他张开两臂，她钻了进来。

    我们不再吵架了，她说。

    男孩说，不会了。

    他从椅子上站起身来，把他们的酒杯倒满。

    完了，他说，故事结束了。我承认这算不上个什么故事。

    很有趣，她说。

    他耸耸肩，端着他的酒来到窗前。天已经黑了，但雪还在下。

    事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照着你的愿望来变。

    对，真的是这样，可是――但她只开了个头，没再说下去。

    她搁下了这个话题。从窗子的反光里，他看见她正在琢磨着自己的指甲。稍后她抬起头，欢快地问他究竟打不打算带她参观一下这座城市。

    他说，穿上你的靴子，咱们走。

    但他仍然呆在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切――寒冷的天气以及他将要去的地方――都不在他的思绪里，起码目前是这样的。