呼气。不远处仿佛有关门声，她人还有点迷糊，心想是不是值班的护士换班了，于是把保温桶随手搁在长椅上，一只手揉着下巴，抬起另一只手看表，已经十二点了。

    佳期从医院出来，午夜的空气寒冽，冻得她不由打了个哆嗦。幸好还有的士在门口等客，上车之后才想起来保温桶被自己忘在长椅上了，匆忙对司机说：“师傅，真对不起啊，我忘了东西。”幸好司机倒是和气：“没事没事，你去拿。”

    她匆匆忙忙又跑回去，从大门到住院楼有颇长一段距离。晚上走起来，更觉得远，幸好上楼还有电梯可以搭。出了电梯顺着走廊转个弯，老远已经看见长椅上空空荡荡，什么都没有了。

    她的脚步不由得慢下来，走廊两侧隔很远才有一扇门，几乎每扇门都关着，唯一一扇虚掩着，从门的缝隙间透出橙色的光，她放轻了脚步，屏住呼吸。

    从两三寸宽的缝隙里望进去，窄窄如电影的取景，阮正东整个人深深地陷在沙发里，只能看见他的侧脸，他一定坐在那里很久了，因为他嘴里含的那支烟积了很长的一截烟灰，也没有掉落下来。她几乎不敢动，只能顺着他的目光望出去，茶几上放着她那只保温桶，鹅黄色的桶身，上头还画着两只绒绒的小鸭子，在落地灯橙色的光线下，温暖如两只小绒球。

    也不知过了多久，他才直起身来，佳期以为他会站起来，但他只是掐熄了烟头，重新拿了一支烟，划火柴点燃。

    一点小小的火苗，照着他的脸，幽蓝地一晃，又被他吹熄了。

    他伸出手去，用食指触摸那保温桶外壳上画的两只小鸭子，动作很轻，仿佛那是两只真正的小鸭，指尖顺着那小绒球的轮廓摸索着，小心翼翼。过了一会儿，也不知想起了什么来，自顾自微笑。

    他笑起来很好看，眼角深斜飞入鬓，唇线抿起，弧度柔和。

    佳期将头抵在门侧，忽然落泪。

    谁知阮正东竟然会回头：“是谁？”

    她吓了一跳，不由自主咳嗽了一声，声音还是哑哑的：“是我。”

    门被完全推开，她整个人沐浴在橙色的细细光线中，他并没有转过身来，仍是侧面对着她。过了好一会儿他才问：“你怎么又回来了？”

    她慢慢地走近，说：“我没有等到你。”

    他沉默不语。

    她没有再说话。

    最后，他说：“何必要回来呢，很多时候其实永远也等不到。”

    佳期固执而轻声：“可是你一直在这里。”

    他终于微笑，却转开脸去：“也许哪天就不在了。”

    佳期觉得凄惶，心里空空的，空得叫人难受，让她不能不说话，她又咳嗽了一声，说：“吃馄饨吧。”低头打开保温桶的盖子，馄饨焖得太久，早已经糊了汤。面皮都散开来，馅全浸在了汤里，汤面上一层浮油，连细碎的芫荽都已经发黑，汤面上微微地震动，细小的涟漪，原来是自己又掉了眼泪。她咳嗽了一声掩饰过去，捧着保温桶转过身去：“不能吃了，我明天再给你做吧，明天我再来。”

    一直走到门口，她都没有回头。

    他突然几步追上来从后头抱住她，那样猝不及防，那样大力，保温桶从她手里飞出去，骨碌碌滚出老远，汤水淋漓狼藉地泼了一地。

    他将她的脸扳过来，狠狠地吻她，仿佛用尽了全部的力气，吻她，将她死死地箍住，那样紧，如果可以，仿佛想要揉进自己的身体里去。

    泪是咸的，吻是苦的，血是涩的，所有一切的滋味纠缠在舌齿，她几乎无法呼吸，肺里的空气全都被挤了出去，而他那样急迫，就仿佛来不及，只是来不及。这世上的一切于他，都是来不及。

    他终于放开手，可是他的眼睛还近在咫尺，那样黑那样深，倒映着她