佳期觉得尴尬，车内气氛沉闷极了，等红灯的时候停下来，她望着车窗外出神，他突然问：“我能抽支烟吗？”

    很绅士的问话，她点了点头，想起来自己坐在后排他看不见，又赶紧说：“可以。”

    他含上支烟，然后划火柴，划了好几下没划着，他似乎有点不耐，把烟取下就手揉了。

    信号灯变换，他换档，车子重新汇入车河，两人一路只是沉默。

    好容易到了公寓楼下，佳期不自觉松了口气，说：“就这里了，谢谢。”

    他将车子熄火，说：“我送你上去。”

    佳期想反对，但他已经替她打开车门，接过她的手袋，二话不说转身就走。

    佳期只好追上去。

    他腿长步子大，她差点要小跑才跟得上，进了电梯她还微微有点喘。他拿着她的手袋，指关节因为用力而泛白，佳期不知道他在想什么，一颗心怦怦跳，只好胡乱找话题：“江西还好吗？”

    他看了她一眼，答了个“好”，就又重新闭上嘴巴，仿佛十分不愿与她交谈。

    佳期觉得耳痛手痛，而且累，累得不能思考。只能看着控制板上的数字，1、2、3……变换下去，终于到了，电梯叮一声滑开双门。

    站在空荡荡的走廊里她努力微笑：“谢谢你送我回来，今天的事情真得谢谢你。”

    他说：“不必客气。”将手袋还给她，然后将车钥匙拿出来，“这个是给你，还是我替你把车停到医院去？”

    她只注意到他的嘴唇在翕张，他的声音带着嗡嗡的回响，她听不清楚。她十分努力地想要听清他在说什么，但他的声音越来越响，轰隆隆一样直压过来，她觉得眼前发黑，突然觉得腿发软，人已经倒下去了。

    醒来的时候耳朵里犹有蜂鸣声，天花板上的灯亮得刺眼，佳期闭了闭眼睛，才能适应光线，这才发现自己是平躺在沙发上。孟和平近在咫尺，他半蹲半跪在沙发前面，衣襟前有银白色的细碎沙粒，不知是粘到什么。她不敢看他的眼睛，只好垂下眼帘去，挣扎着坐起来。

    他递给她一杯开水，声音尽量镇定：“我没找到糖。”

    她有一点贫血和低血糖，累着的时候容易眩晕，他知道她有这样的毛病，一杯糖水就好。

    她说：“我没事。”

    空气渐渐似滞涩，她觉得窘，喝一口白开水，最后还是拿着杯子走到厨房去，一眼看到厨柜上放的调味盒被他翻得乱七八糟，还弄洒了盐，雪白的一道弧线洒在橱柜台面上，她这才知道原来他衣襟上粘的是盐。她踮起脚去开柜门，他不做声，从旁边伸过手来替她打开吊柜的门，里面有一只瓷苹果，她拿下来打开，原来那就是糖罐。

    她往杯子里加糖，吊柜底下有一盏灯，幽幽一点橙黄的光，照见银色的不锈钢勺。这盏灯原本没有，是她搬进来后，向房东打了招呼然后自己请人装的。晚上她常常将这盏灯开着，偶然醒来，看到厨房亮着那点温暖的橙黄，总会觉得心安。

    从前她睡了，他经常还在加班做事，在外间屋子开小小一盏橙色的台灯。燥热的夏夜，窗式空调嗡嗡响着，她在汗流浃背间醒来，睡眼惺忪，总是能看到那点橙黄色的灯光，有无数的小虫蚊蚋在绕着台灯飞舞，清凉油与花露水，他拿起来往胳膊上抹，灯光下他的影子仿佛烙印，深深地印在墙上。

    梦里一直有花露水的气息，淡薄清凉，他睡得很晚，那盏灯一直一直地亮着，亮在她的梦里。

    他终于出声：“佳期？”

    她回过头。

    “你加了四勺糖了。”

    杯子里差不多一半全是糖沙，渐渐融化，仿佛崩塌。

    他的眼睛里只有灯光倒映，仿佛小小的火苗，幽暗而虚浮。

    她微微又