早晨醒来的时候，才知道下着小雪。

    雪花又轻又柔，落地即融，窗外一切变成湿漉漉的。两株梅花开了，幽幽寒香沁人心脾。

    她在窗前稍稍站了一会儿，阮正东不知什么时候已经下楼来了，玻璃窗上有他淡淡的身影，她没有回头，只是微笑，他在玻璃中亦微笑，然后告诉她：“这两株梅花都有几十年了，一株馨口，一株檀香。”

    老房子，处处都有旧时光的印记，偏厅的墙壁上有装裱精致的行书条幅，写的是“梅花香自苦寒来”，笔锋矫健飘逸，虽然没有落款，佳期对书法更完全是外行，但是仍认出了是谁的手迹。

    “小时候练字，可练惨了，一放假就得在家临碑帖。”阮正东告诉她，“那时候哪静得下心来写大字？成天就惦着溜出去玩。一直到出国之后，被我妈逼着非得每周给家里写一封信，结果我爸给我的回信上，劈面头一句就痛批我的字。”

    其实他的字写得很好，佳期见过他写小楷，字迹酷似他的外祖父，遒劲挺拔，一望即知下过功夫，颇有风骨。

    佳期说：“我小时候挺喜欢上书法课的，那时候常常用旧报纸练大字，买几张宣纸，要仔仔细细地掐出米字格，酝酿好半天，才敢往上头写呢。”

    阮正东说：“有一段时间我常常在想，想知道你小时候是什么样子。”

    佳期问：“为什么？”

    他倒笑了一笑：“我也不明白为什么——可总觉得对你的事知道太少了，就想着能多知道一点。想知道你小的时候，是什么样子，过得好不好。这二十多年，你高兴的时候，我并不知道，你伤心的时候，我也不知道，所以总觉得遗憾。”

    佳期慢慢地伸手，握住他的手，说：“我小的时候，其实跟别人家的孩子没有什么两样。有时候也调皮不懂事，让我爸爸伤脑筋。”

    他笑：“真看不出来你还能调皮捣蛋。”

    佳期说：“小孩子啊，当然有不懂事的时候。放寒假了，爸爸要上班，家里成天就我一个人，开始几天时间把作业写完了，就想跟隔壁的几个小女孩儿一块儿跳皮筋。有一天玩得太久，结果忘记回家封炉子。等晚上我爸爸回来，炉子里的蜂窝煤已经熄了。你没用过煤炉你不知道，重新生炉子得一两个小时。眼看着天黑了，还不能做晚饭。我心里害怕，结果爸爸一句话都没有责怪我，反而带我出去吃馄饨。”

    小镇那座桥头拐角有一家小饭馆，佳期记得自己被父亲带着去吃馄饨。冬天的夜晚，青石板的小街湿漉漉的，一侧的店铺门里投射出晕黄的灯光，一侧就是去流无声的小河，埠头下有晚归的人在拴着乌篷船的缆绳，黑暗里遥遥跟父亲打招呼：“尤师傅，吃过了呀？”

    父亲客气地答：“还没有呢。”

    她落在父亲后头老远，低着头惴惴不安，虽然父亲没有责备，可是知道自己做错了事。听得到自己胶鞋落在青石板上嗒嗒的脚步声，父亲回过头来，远远向她伸出了手。

    父亲的手指细长柔软，她不知道妈妈的手应该是什么样子，可是父亲的手永远是这样温暖，叫人安心。

    阮正东很认真地听她讲，一直到最后，他还握着她的手。他的手指微凉，因为挂着点滴的缘故，虽然没有回医院去，但护士住在楼下的一个房间，而且每天医生会准时过来，每天上午总是要打点滴。很多种药水，一袋接一袋经常要挂整整半天。

    佳期给他在掌心下垫暖手宝，可是他连手肘总是冷的，打完点滴还得吃一瓶盖一瓶盖的药丸，吃药的时候他还笑，说：“这么多种，不知道医疗保险给不给报销。”

    他说话算话，每日打完点滴后就陪她看许多的旧电影。

    都是香港出品的文艺片，虽然俗气无聊可是他们两个也乐在其中，旧式的沙发又宽又大