那是回家的钥匙。

    那是他与她的家门钥匙。

    她手心里有一点汗，捏着钥匙硬硬的，硌手。

    房东并没有换掉防盗门，但锁肯定早已经换掉了。

    她觉得悲哀，眼泪突然簌簌地掉下来。

    她再也回不去了。

    他就这样离开，永远地离去，就这样抛下了她。

    曾经有过的幸福，如今已经与她隔了千山万水，她曾有过的一切，都曾经在这扇门后。咫尺之遥，触手可及，她曾有过的一切。她抓住门的铁齿，不想让自己哭出声。可是终于没有忍住，她拼命地拍着门，就像疯了一样，一面拍一面哭：“孟和平！孟和平！我回来了！孟和平！你开门，孟和平，你开门……”

    她知道自己是发了疯，底下楼道里的灯骤然亮了，她抓着门上的铁栅栏，任凭眼泪刷刷地往下淌，整个世界早就遗弃了她，他已经遗弃了她，抛下了她，自顾自地走了。如同这把锁，已经换掉，已经摒弃，将她放逐在外，再也回不去。整个世界早就已经摒弃了她，她再也无法得回那一切。她一面哭一面胡乱将钥匙往锁眼里塞，绝望般用力扭动，哪怕让她再看一眼，哪怕让她再回去一天也是好的。那些曾经有过的幸福，那些她永远再也无法得到的幸福。他怎么能就这样抛下了她，残忍地自己走掉。

    她曾有过的一切，都只在这扇门背后。

    “孟和平！我回来了！你开门，孟和平……”

    她抓着铁齿，绝望地扭动着钥匙，就像疯了一样，他不能就这样自己走掉。

    她不要他就这样自己走掉。

    门锁咔嚓一声被她拧开了。

    她傻瓜一样站在门口。

    房东并没有换掉锁。

    屋子里一切都整整齐齐，像是她从来没有离开过。所有的家具都在原来的地方，小小的一室一厅一目了然，所有的东西都在原来的地方，包括她在超市花三百多块钱买回来的简式挂衣柜。卧室实在太小放不下，只得塞在客厅里。这衣柜还在原来的地方，连灰尘都没有落上半点。

    地刚刚拖过，瓷砖上还汪着水。孟和平拖地从来不绞拖把，所以瓷砖上总会汪着水。桌子上两杯茶还腾腾冒着热气，她性子急，喜欢喝冷的，所以他喝茶总是替她也凉上一杯。两只杯子并排放着，不远不近，袅袅冒着热气。向阳的窗台上搁着一只玻璃花瓶，瓶里插着一捧姜花，白色芬芳的花朵，像是一只只的白蝴蝶，而蝴蝶早就应该飞走了。

    她眼泪止不住地往下掉，连步子都不懂得迈，自己都不知道自己怎么走到里面。通往阳台的纱门开着，北风浩浩地吹进来，风吹到脸上是冷的，又是热的，滚烫滚烫地滚下去……

    阳台上放着藤椅，他一个人窝在里面，脸上盖着大叠的小报，仿佛是睡着了，手臂垂在扶手外，指间夹着一根烟，那一星红芒已经燃得快要烧着他的手。

    她站在那里，就像是做梦一样，只有眼泪不停地往外涌，她不敢动，她怕一动，这个梦就会醒来。她只怕自己是在做梦，只怕眼前的一切都是自己濒临崩溃前的幻觉。

    他动了一动，却没有掀开报纸，声音很轻，像是自言自语：“佳期……我刚刚又听到你在叫我开门。”

    他一动未动在那里，声音低低的：“你怎么老是忘记带钥匙。我一直隔几天就回来一趟，收拾收拾屋子什么的，你总不回家，家里也不能变狗窝啊。我只能等这最后一次了，明天我真的就走了。你别以为我是等你呢，我是没遇上一个好的——我要真遇上了，哪还会等你啊。可是尤佳期，我这么多年找来找去，就没能再找着第二个你。”

    她咬着嘴角哭出声来，俯身终于伸出手，慢慢将他脸上盖的报纸掀掉，他的脸一点一点地露出来，原来并不是做梦