他们的执著，这种精神，令她惊讶。至于陆秋生所谈的那些道理，方子衿是无论如何都无法接受的，杀人者必须接受法律最严厉的制裁，古今中外的法律，都会强调这一点。如果中国的革命革掉了这一条，她无论如何是不能接受的。

    这是他们之间的第一次争吵，也是唯一一次争吵。后来，他们乘上了第一班下水船，他多次找她说话，她都有点爱理不理。船离宁昌上游的桐江不远了，陆秋生走到她的身边。她知道他有话要对自己说，冷冷地站在那里，等着他。他从怀里掏了半天，掏出那支派克钢笔，递给她。

    “收下吧。”他说，带着一种乞求的神情。

    她犹豫了一下，不太情愿地伸出手，收过来，紧紧地握在手里。手掌中，有细密的汗渗出，将钢笔濡湿了。

    他又将一封信塞进她的手里，对她说：“现在不要看，等我走了以后再看。”

    然后，他们又不说话了。时间从他们身边流过，焦灼而又烦躁，如泣如诉地唱着一首哀惋的歌。船在桐江码头停下，他意味深长地看了她一眼，温柔地说：“我走了，你保重。”她冷冷地说：“再见！”心中却想：再什么见？永远都不再见才好。

    他刚刚踏上连接船和岸的跳板，她就转身进了船舱，她也觉得这样做有些绝情，却又不想违心地留给他一个依依惜别的印象。回到船舱，坐下来，想起自己手中还抓着钢笔和信，便抬起手，想将这两样东西扔到外面的江中去。手举到半空中，她又犹豫了。

    她收回了高举的手，将信和笔塞进包里。

    呆呆地坐在那里发了一回愣，想一想，又将他的信拿出，拆开读起来。这是她收到的第一封情书。她不得不承认，陆秋生很有文采，信写得非常生动感人，尤其是其中的一段话，深深地打动了她。

    他写道：

    子衿，我是一个无产者，我不相信宿命。可是此刻，我宁愿有宿命一说。我的宿命就是你的出现。你是我生命的彩虹，你是我人生的春天，你是我追求崇高理想时，上天赐予我的最大最美最令我珍惜的丰厚回报。我会用我的一生珍藏有关你的记忆，我会用我的一生品味你给我带来的所有幸福和快乐。我这样说，并非此刻的我被幸福冲昏了头脑，恰恰相反，我异常冷静。我很清楚，虽然我们已经订了婚，你并没有从心理和感情上接受我。我不着急，也不会绝望，我会用我的一生追寻你的身影，我会用我的一生谱写一首爱的圣歌。我用我的生命来演唱。子衿，我爱你，我向你郑重保证，我会用我余下的所有生命：每一年每一月每一天每一时来爱你。我的爱会流成一条河，我希望你是我的河上，最快乐最幸福的天使。