一段时间来，白长山觉得特别憋闷。

    以前，他驾驶着汽车，追着炮火跑，哪里有枪炮声，车轮儿就往那里滚。他喜欢那种声音，那种声音能够令人精神振奋。他尤其喜欢激烈的战斗结束之后战场上那种寂静。那种静是真正的静。连天的炮火，将战场周围所有的老鼠呀鸟呀什么的，全都赶跑了。如果是夜晚，满天繁星闪烁，旷野里，蟋蟀争鸣。白长山就喜欢在那种野地里睡觉。将汽车停在战场边，拿出块坐垫当枕头，往地上一倒，呼呼睡去，心里的踏实，真的无可比拟。

    现在，全国解放了，战争结束了，无仗可打了，大家都住进了像样的军营，营房被建成了一个一个的大小院落。他作为副连长，不需要和其他战士睡一堆了，有了自己的单间。走进这房子里，空荡荡的。人倒是无聊憋闷起来。

    白长山是高小毕业，到部队后，又学了些文化。刚进入部队的时候，在团里当文书，经常写点通讯报道、诗歌、散文什么的，有几篇通讯报道还被军部的报纸摘编。他一直有一个梦想，在野战军的报纸上发表自己写的作品。那时，只要一空下来，他喜欢写一写。即使后来当了汽车兵，也还没有放弃这种爱好。现在是彻底闲下来了，心里反倒空落落的，什么都没有了。每天除了训练就是捧着报纸看，再无别的事可干了。

    白长山闲着，别人却没闲。团里，接二连三大办着喜事。

    那天晚上，营长办喜事，媳妇儿是家里从小就说下的。解放了，军队驻扎下来，营长给家乡的政府写了封信，他媳妇儿捏着这封信，找到了部队。婚礼上，营长和媳妇儿一起扭起了二人转。白长山看着营长媳妇，想到了在海南岛俘虏的那个国民党军官的姨太太，眼睛不自觉往她的胸前看过去。这一看，让他的心猛地跳了起来。营长媳妇儿的奶子好大，她挥动着双手跳着二人转的时候，那两团肉就像两只球一样，一忽儿滚到这边，一忽儿又滚到那边。后来喝喜酒的时候，营长和媳妇儿一起过来给他敬酒。营长说：长山啊，啥时候也给自个儿整个媳妇儿？他说你说啥呢，营长。这不是寒碜我吗？他和营长碰杯，眼睛往营长媳妇儿的胸前睃了一下，脑子里映着的，却是海南岛的那个月夜，那一对白晃晃的奶子。

    那个晚上，白长山和那对奶子折腾了一个晚上。一忽儿，营长媳妇在他面前跳着二人转，也不知咋回事儿，她的胸前，竟然有两只纯白的兔子在打架。一忽儿又变成了那个二姨太，弓着身子和团副在月亮地里干着，胸前的一对奶子晃悠晃悠的，像两只瓷葫芦。也不知咋的，那个团副就变成了他白长山。第二天早操刚刚结束，白长山第一时间洗起衣服来，边洗边骂自己不是东西。自己是革命战士，晚上做梦不梦到革命的事儿，咋就梦到这些事了？这是一个革命战士应该梦的吗？归根结底，还是太闲了，以前打仗的时候，哪里出过这些乱七八糟的梦？

    人就是怪，他越恨自己，这事儿就越闹得他心慌。他那只握方向盘的手特不争气，一躺在床上，自觉不自觉就往一个地方游动。白长山，你不是玩意儿。他狠狠地骂着自己。片刻之后，又会对自己说，仅此一次，下不为例。他的革命意志太不坚定了，怎么着一个晚上都要弄个两三次。第二天，湿了的内裤干了，前面就有一大块硬邦邦的，挡了一块铁板似的。北方人讲究少，往往几天甚至更长时间不换内裤，这块铁板就会越来越硬，时常提醒他是个不是玩意儿的玩意儿。

    都是和平惹的祸。白长山因此非常渴望打仗。

    那天，上级下达了一道非常奇怪的命令：全体干部战士，一律剃光头。大家轮换着剃头的时候，营地里来了几个摄影师，给所有人照相。汽车呢，全都开到了火车站，然后全体跑步回营地。团里所有人都不明白这是咋回事儿，连团长也懵里懵懂。白长山说，看吧，马上要打仗了