娘我哥我妹说说话儿去。妹子，我和你说真话，我为啥不怕死？因为我没牵没挂呀。

    妹子，你也许不知道，一个人走在这世上，人海茫茫，如果没个牵着挂着的人，他是多么的孤独。我喜欢一个人驾驶汽车走在黑夜里，只有这时候，世上所有人像我一样孤独。我喜欢睡在刚刚打完仗的战场上，到处都是硝烟，到处都是血迹，甚至可能到处都是尸体。我知道那些人孤独地上路了，我留在那里看着他们，孤独被他们带走了，我就不会再孤独了。

    我在想，如果上天送给我一个妹子，那我往后的日子会是咋样的？

    妹子，哥告诉你，哥在前线指挥所只休息一个白天，因为只有晚上，我们才能重返运输线。那时，我的这封信，以及所有志愿军战士写给全国各地的阶级姐妹们的信，都会由我们送回后方。我向你以及向祖国的亲人保证，无论经历多少炮火多少硝烟，我也一定要将这些信送回祖国，就是牺牲我的生命，我也要完成每一个志愿军战士的心愿。

    方子衿被这封信深深地打动了。她一边读，眼泪一边刷刷地往下流。流泪的不仅仅是她，全体师生，都在流泪。她的阅读，一次又一次被口号声打断。

    这个叫白长山的志愿军早就盼望着有个妹妹，而方子衿盼望已久的正是一个哥哥，一个在自己遇到任何困难的时候能够挺身而出保护自己的哥哥。白长山的母亲和妹妹被日本鬼子强奸然后杀害了，方子衿的母亲临死之前，同样惨遭蹂躏。白长山的两个哥哥死在了战场上，方子衿的两个哥哥也死了。白长山说他在这个世界上无牵无挂，方子衿同样如此。知道母亲死去的那个晚上，方子衿就觉得，自己在这个世上的最后一丝牵挂断了，一个断了牵挂的人，只可能孤独地活在这个世上。

    两颗孤独的心，一瞬间共鸣了。

    仪式结束，回到宿舍后的第一件事，便是拿起纸笔，给白长山回信。

    哥，我的好大哥亲大哥：

    她写下一行字，觉得不妥，涂掉，重新只写了一个哥字。接着往下写，写了好几段，还是觉得有些不妥，拿出一张纸重写。写了几行字，干脆放下了。躺在床上，她就想，这个哥，自己是一定要认下的。但这封信应该怎么写，还需要好好地斟酌一番。

    第二天，她又将白长山的信看了好几遍，每看一遍，都会再激动一次，眼泪忍不住扑扑地往下流。晚上，她去参加政治学习，心思却在这封回信上。她故意找了一张靠角的桌子，光线也最暗。胡之彦和李淑芬婚假没有休完，政治学习由其他同学主持，没有以前那么严格。她将纸摊在桌子上，郑重地写道：

    哥：

    我认下你这个哥了。

    你的信妹子读了好几遍，每一遍都让我非常激动。真没想到，这个世界上，竟然还有经历和我如此相似的人。

    读到你的信，就像是在回顾我自己的经历一样。我的父母也已经不在了。原本有两个哥哥一个姐姐，一个哥哥在抗战的时候死在战场上，听说是和日本鬼子拼刺刀拼死的。另一个哥哥去了延安，从此再没有消息了。姐姐在宁昌读书的时候，为了救一个孩子，被日本鬼子的飞机射死了。

    在没有认下你这个哥之前，我和你一样，也是一个无牵无挂的人。

    哥，现在不同了，你在世上有了一个妹子。无论如何，你一定要好好地保重自己。

    现在又是晚上，你是不是又和你的战友一起，驾驶着汽车奔跑在那条运输线上？哥，我坐在教室里，想象着你手握方向盘的样子。妹子真的好为你骄傲，为有你这样一个英雄的哥哥感到光荣。

    哥，我有好多话想对你说。可是，拿起笔的时候，又不知道该说什么。有些话，还是留到以后再说吧。

    妹子等待着你在前线立功受奖的喜讯。