日子如一张张苍白的纸，平淡地翻过。日子也像一张张残旧的黑白照片，色彩褪去，了无生气。

    年还没过完，赵文恭就走了。他的生命永远属于那些未开垦的崇山峻岭。家只是他的驿站，只是他疲倦之后的休憩之所和发泄积淀的欲望之所。对于他的工作，方子衿完全不了解，也不想了解。她不问他下一次回来是什么时候，甚至本能地希望他永远不要再回来。或者说，她对他的归来感到恐惧，她害怕那没完没了的折腾，那让她想到自己只是泄欲工具而不是一个人。

    赵文恭走了，方子衿有种从监狱中走出来的感觉。毕业后的第一个学期，方子衿没有课，只是在医院实习。于是，方子衿的生活里只剩下了三件事：上班，下班以及给喻爱军治疗。

    1954年5月是一个被雨水浸泡着的月份，天就像是缺了一块似的，整天大雨倾盆，没完没了。老人们一看天地间扯起的这幅雨网，就在那里唉声叹气，说今年又要闹荒了，不知该有多少人出门要饭。也有人说，这一定是有人惹恼了天呢，天老爷发怒了。就在这个被雨水泡得发霉的5月，整个中衢省全省动员抗洪的5月，吴丽敏生了个儿子，取名叫喻学东，白白胖胖的一个小子，看着就逗人喜爱。方子衿不管三七二十一，强打恶要，认了这个干儿子。

    认下这个干儿子的第二天，方子衿心情好，去了一趟系里。留校以后，她在系里有了一个单独的信箱，就是那只大柜子中的一只，恰好在余珊瑶的隔壁。信箱的上面开一个小口子，外面安着锁，钥匙抓在各人的手里。因为不再对白长山的信有所期待，方子衿有好长一段时间没有来拿信了，此次打开信箱，发现里面塞得满满的，一大堆信件，一半是白长山来的，一半是陆秋生来的。拿着这些信，她心酸酸的，人有些呆了。白长山明明知道自己已经结婚了，和他再没有机会了，还一封接着一封给自己写信，何苦？至于陆秋生，还梦想着让第二升为第一吧。可现在，第二第一都不存在了，她已经成了赵文恭的老婆。一个在婚姻的坟墓里埋葬了所有梦想的女人。

    回到家，在写字台前坐下来，她开始看信。先看陆秋生的信。他在信中说，市领导认为他干得很好，最近将他提升为文教局主管业务的副局长。新社会刚刚建立，教育工作不好搞，一些地方，还是以前的私塾教育，更多的乡村整村整村都是文盲。因此，农村教育的重点就是开展扫盲运动。他每个月都在乡下转，在各种扫盲班里上课，回到市里的时候很少。每次回来，他最希望看到的，就是她的来信。虽然她的信很少，也很短，可每一封，他都会捧读无数遍。她的每一句话，都像是寒冬里的暖流，让他周身的血液沸腾。当了副局长之后，到省里开会的机会很多。可是，他总是将这些机会给了别人，他知道，如果到了省里，他就忍不住会去看她，如果去看她，又会给她压力。所以，他强忍着对她的思念，宁愿永远地呆在下面。

    读到这些信，她有一种不堪回首之感。她将这些信放在一旁，默默地坐了半天。她想到那天陆秋生送她到车站的时候对她说，如果有朝一日一号被淘汰的话，请一定考虑让他成为一号的话。她甚至后悔自己当初怎么没有想到接受他。如果和他结婚了，现在会是什么样的结果？随后她又苦笑着摆了摆头，这事实在是太奇怪了，在她最绝望最无助拼命想抓住一根救命稻草的时候，在她想着，只要对方是个男人就嫁给他的时候，原本有两个选择对象，一个是陆秋生，另一个是胡之彦，她竟然丝毫都没有想到他们。没有想到胡之彦，她很清楚为什么，之所以迫切想结婚，除了对白长山的绝望，更有对胡之彦的逃避。可是，为什么没有想到陆秋生？按说，除了白长山，陆秋生绝对是最佳选择呀。如果和他结了婚，自己定然是另一种境况吧。仔细地想了想，努力地捕捉内心深处一闪即逝的思绪，她