那辆残破的客车行驶在仲秋的山原。原上一片肃杀，土地裸露着，死一般的沉寂，树木光秃秃伸展着，在湛蓝的天幕间书写着绝望。车上好几个人在呕吐，呕吐得最厉害的是方梦白。发现女儿正在发烧时，她已经拍出了给彭陵野的电报，也买好了车票，并且车站的广播里正在播报进站消息。前往灵远的车一个星期才只有这么一趟，错过今天，就得等一个星期。她以为女儿只是受凉感冒，狠了狠心，爬上了车。

    方子衿看着怀中的女儿。方梦白刚刚吐过，整个脸白得像一张纸。女儿正在发高烧，额头烫人，嘴大张着，胸部急剧地起伏，喉咙里像有什么堵住一般，风箱一样扯着呼呼的响声。方子衿的心都碎了，她想，女儿如果有什么三长两短，她真的不想活了。她不明白这个世道到底是怎么了，自己受了这么多的罪不说，孩子也要跟着自己受罪。这一切都是为什么？她心里有无数为什么，不知道该向哪里发问。

    破车经过两天的颠簸，终于轰轰隆隆开进了车站。方子衿心里唯一的期望，就是下车时能第一眼看到彭陵野。她抱着已经昏迷的女儿下车，四处看看，没有见到他的身影。她已经顾不得许多了，连车顶上的行李都顾不上，抱着女儿就往县医院狂奔。上车时，司机好心地帮她将被子、箱子一类东西放上了车顶，此刻见她只顾着往外跑，追着她喊：喂，同志，你的行李忘拿了。她一边跑一边说，司机同志，我女儿昏过去了，我要送她去医院，求你帮个忙，帮我把行李搬下来。

    车站和医院间的距离不短，方子衿一路狂奔。女儿毕竟八岁了，几十斤的重量，跑了四五百米之后，她已经浑身无力，双腿发抖，无力支撑身体，摔在地上。她知道自己不能躺下，否则，女儿可能没命了。她强撑着爬起来，继续向前冲。冲出几十米，再一次摔倒在地。不知这样摔了多少次，速度是越来越慢。她的身上已经粘满了街道上的灰尘树叶，这些灰尘和汗水混在一起，令她面目全非。不知道第几次摔下去时，她的力量已经无法令自己站起同时将女儿抱起。她知道自己不能停，就算是爬，也要爬到医院去。

    有一个男人走过来，对她说，你怎么啦？她汗水和着泪水说，我女儿昏过去了，要立即送医院抢救。男人二话不说，一把从她怀里抱过方梦白，向前跑去。跑了两步才想起她，转过头来看，见她刚刚艰难地支撑起自己。他放慢了脚步，问她，你知道医院怎么去吗？她上气不接下气，却还拼着最后一点力气说，求你快点，我会去。

    虽然不用抱女儿，毕竟力气已经耗尽。方子衿竭尽全力向前跑，速度十分慢。到了医院门口，她几乎无法再跑了，浑身一软，再次扑倒在地。她支撑起来，用手的力量抓住能够抓到的所有东西，使得自己的身体向前挪动。医院门口很多人，全都站下来，以奇怪的目光看着她。她顾不得那么多，以尽可能快的速度向医院门口爬过去。

    方子衿爬到急诊室门口，听到一个男人在大声地发脾气。她爬过去，扶着门框站起来，看到那个男人抱着她的女儿，正和一名护士大声争吵。男人说，你们怎么当医生的？人命关天，你们就这样儿戏？你们院长呢？把你们院长叫来。护士说，医院都在政治学习，政治学习是大事，谁敢缺席？男人说，政治学习也要救人啦，救死扶伤，实行革命的人道主义，是毛主席的指示，你们医院门口不是贴着大标语吗？护士说，这个我不知道，政治学习是上面定的，你问上面去。

    方子衿认识面前这个护士，姓伍。她原有痛经病，上次来巡回医疗的时候方子衿给她开了几剂中药，不光治好了她的痛经，而且月经期也正常了。她对姓伍的护士说，小伍，你不认识我了？姓伍的护士瞥了方子衿一眼，眼皮一翻，说你是谁呀，我应该认识你吗？方子衿急了，一下子跪在她的面前，说小伍，我求求你救救我的女儿，快