子衿从街上走过，满是惊奇地站起来，看洋马一般关注着。小镇异常安静，安静之中，突显着远处一个女人痛苦的喊叫，一声高一声低。

    推门进入产室，迎面就见接生婆站在里面打转子，旁边一个六十多岁的老太太一个劲地说，你想想办法呀，你快想想办法呀。接生婆说，我有么办法？我从没遇过这种事。旁边的床上，一个身材高大的妇人赤裸着躺在那里，双腿张开，鲜血从产门里流出来，滴落在下面的一只木盆里。旁边还放着另一只大木盆，盆里的水冒着热气。产妇无所顾忌地大叫，中气之足，嗓门之大，方子衿还是第一次领略。方子衿问接生婆到底怎么回事，接生婆见了她，一脸惊恐神情松弛下来，附在她耳边小声说，是逆生，还是怪胎。方子衿一时没有明白她的意思，看了她一眼。她说她将手伸进去摸过，竟然摸到了五只脚。她说，你说，哪有人五只脚的？不是怪胎又是什么？我吓得身子都软了，还不敢告诉赵主任和他的家人。

    方子衿掏出听诊器戴着耳上，弯下身来，将听筒贴在产妇那高高隆起的肚子上，仔细地听着。孕妇的肚子花纹斑斓，像是一张无规则的地图，显示前面已经生过两胎，这是第三胎了。方子衿移动着听诊器，不在肚皮的最顶端，而是沿着这座肉山四处移动。最后，她反复在三个不同的部位重复地听了好几次，便收起听诊器。旁边的老人焦急地问，医生，我媳妇能生吗？方子衿说，产妇的情况非常特殊，需要家属签字。

    听说要签生死契，老太太吓坏了，双腿一软，一屁股坐到地上哭了起来。她一边哭一边数落媳妇，那么大的屁股，像磨盘一样，原说是个能生能养的，没想到装的是一肚子的闺女。原指望她这一胎生儿子的，如果就这么死了，赵家不是要绝后了？老太太说什么都不肯签这个字。方子衿对接生婆说，她男人呢？让她男人签字。接生婆将门拉开一条缝，探出头去，对门外站着的一大群人叫道，赵主任，你过来一下。赵主任，赵主任去哪里了？有人回答说，刚才还在这里的，不知去哪里了。

    不能等了，方子衿只好叫住接生婆，让她当自己的助手，自己站在产妇的两腿之间，将双手伸进去，小心地排开产道，将婴儿从里面托出来。

    孩子很小，像一只血肉模糊的大老鼠，倒是手脚健全，而且哭声像她母亲一样高亢洪亮。坐在地上的老太太听到婴儿的哭声，手不抖了脚不颤了，猛地站起来，兴奋地说，生了？是男孩吧？接生婆从方子衿手里接过婴儿，准备拿到盆里去洗，顺口告诉老太太是个女儿，一面检查孩子的手脚，口中说，奇了怪了，手脚健全呀。我明明摸到有五只脚的。老太太听说是个女儿，顿时腿又软了，再一次坐在地上，哭天抢地叫起来，我这是作的什么孽呀，怎么就生不了一个孙子？方子衿说，别哭了，还有两个呢。老太太和接生婆都吃了一惊，同时问，还有两个？方子衿说，是三胞胎。老太太再一次来了精神，一下子站起来，说这两个肯定是儿子，肯定是儿子。接着，她面向西墙跪下去，双手合十，开始念念有词地祷告。

    方子衿接出了第二个孩子，仍然是一个女婴。接生婆从她手里接过，说，哟，好俊的一对闺女。那一刻，老太太祷告的声音原本轻了下来慢了下来，却没有回头，听到接生婆的话之后，祷告突然加快了，声音也大起来，比外面的雨声还急促。第三个孩子出来，老太太的祷告声跟着停下来。她没有转身，也没有站起来，而是对着墙问，赶牛的？接生婆说，还是捏针的。方子衿以为老太太会再一次大哭起来，可是没有。她猛地一下站起来，转身向外走去，才刚刚迈了几步，身体便开始摇晃，然后扑通一声倒在地上。方子衿暗吃一惊，顾不得手上戴着沾满血的乳胶手套，连忙上去扶老太太。老太太对她充满了仇恨，猛地甩开她的手，扶着门框站起来，拉开门，一言未发地走了出去。