全国各地闻风而动，四处搭建灵堂。随后几天，全国各地民众一次又一次向总理遗像告别。一月十五日，全国各地的民众抱儿携女，赶到设在各地的灵堂，同步参加北京人民大会堂的周恩来追悼会。正哭声一片的时候，突然传出一个通知，说是追悼会改期了。于是，所有人哭着离去。谁也不明白这个通知意味着什么，就在全国性的泪雨中，人民大会堂里的追悼会稍稍推迟后举行了。全国数以亿计的人与这次追悼会失之交臂。

    七月六日，全国反击右倾翻案风正处于高潮时，中央人民广播电台再一次播出哀乐，同时传出播音员缓慢低沉的声音，宣告人大委员长朱德逝世。自此之后，所有人只要听到这种声音，便会胆战心惊。刚刚撤下不久的灵堂再一次搭建起来，无以数计的松柏扎制成花圈，泪雨在全国倾盆而下。七月十一日，全国人民送别了朱德委员长。

    灵堂还没来得及撤掉，手臂上的黑纱还仍然戴着，七月二十八日，北京时间凌晨三时四十二分五十三秒，唐山发生大地震。这次地震的威力，相当于四百枚广岛原子弹在距地面十六公里处的地壳同时爆炸。此次地震中，死亡二十四万多人，重伤十六万多人。北京感受到强烈震感。

    大地震使人们突然意识到，别说防空洞并不能保证安全，就连普通的居民房也可能成为自己的坟墓。所有的土坦克被铲除了，所有的防空洞被弃置了。恰在此时传来消息，中原地区可能发生比唐山更严重的地震，各级革委会必须组织好当地干部群众做好预防工作。于是，所有的房屋被弃置，人们纷纷住进了临时简易地震棚，每天二十四小时安排有关人员观察地震前的预兆。

    九月九日下午三时，中央人民广播电台破天荒地插播节目广告：“中央人民广播电台：各位听众，本台今天下午四点钟有重要广播，请注意收听。”在其后一个小时时间内，这则广告连续播报了六次，每次播两遍。

    上班时间是不能开广播的，绝大多数上班的人员没有听到这则广告。那时，方子衿正在给一名女病人做检查。那是一个二十岁的年轻姑娘，检查需要脱裤子，女病友忸忸怩怩地躺在病房的床上，满脸通红，却没有动。方子衿说，你到底查不查？外面还有好多病人等着呀。听她这样说，女病友才一下把裤子全脱了，夹紧着双腿躺下来。

    远近各处的广播恰在此时响起来。这件事原本就非同寻常，方子衿关注的是面前的病人，没有注意到这非同寻常背后的深层原因。乐曲结束，七声报时钟响。中央人民广播电台的女播音员说：“刚才最后一响，是北京时间十六点整。”由于广播所在的位置不一样，声音传播的速度却是一样的，传到方子衿这里的时间完全不同。一时间，无数个声音此起彼伏地说：“十六点整、十六点整、十六点整。”紧接着，耳边突然传来一阵哀乐，方子衿一下子呆住了，女病友显然也被这哀乐惊呆了，趴在床上，一动不动。

    女播音员夏青低沉哀婉的声音传来：“中国共产党中央委员会、全国人民代表大会常务委员会、国务院、中国共产党中央军事委员会告全党、全军、全国各族人民书。中国共产党中央委员会……沉痛宣告……伟大的马列主义战士、中国共产党的缔造者……毛泽东同志，因病医治无效，于一九七六年九月九日零时十分，在北京逝世……”

    方子衿的脑子突然一片空白。她面前的那位女病友愣了几秒钟，突然哇的一声大哭起来，身子一滚下了床，裤子也忘了穿，哭着便向外跑。她跑到了外面走道上，正在外面等着看病的病友没有听到广播，不知发生了什么事，纷纷上前问她。她哭着说，毛主席……毛主席……其他病友问，毛主席怎么啦？她说，毛主席……毛主席逝世了。立即有人说，你别乱说，这是反革命罪。她向远处指了指，说，你们听，还在放哀乐。所有人都屏住呼