方梦白走出火车站时，白河正下着小雨。她一眼认出了撑着黄布伞站在雨幕中的白长山。上次见面是在十一年前，那时她还是个九岁的孩子。在她的印象中，白叔叔非常英俊高大。可现在，他的身子似乎矮了一截，背有些微驼，身材更加瘦削了，头发已经花白，看上去好老相。

    白长山也在第一时间认出了她，迅速跨前一步，将伞撑在她的头顶上。那一瞬间，方梦白异常激动，突然有一种见到父亲的感觉。她真的好想扑进他的怀里，痛痛快快地哭一场。

    他说：“都成大姑娘了。和你妈长得一个模样。”

    方梦白说：“我要是像你一样高大就好了。”

    方梦白和白长山肩并着肩，两人共一把雨伞，在寒雨中走向车站。白长山说，刚接到你的电报，我真有点不敢相信是真的，激动得两个晚上没睡好觉。方梦白说，你才两个晚上没睡好觉，我已经好几个晚上没睡好觉了。白长山感觉她话中有话，便问，是不是发生了啥事？她说，是发生了一件事，一件大喜事。听说是喜事，白长山心中一颗石头落了地，继而猜测到底是什么事。结婚是不可能的，她才二十岁，还不到婚龄。招工？恐怕轮不到她。当兵？差得更远。她说，我告诉你，我考上大学了。

    听了这话，白长山突然停下来。方梦白看着他，问道，白叔叔，你怎么了？他说，我太高兴了。大概是人老了吧，一高兴全身就发软，腿抬不起来了。方梦白挽住了他的手臂，对他说，白叔叔，等我大学毕业了，就是国家干部了，以后我要好好孝敬你，就当你是我的爸爸一样。

    白长山突然落下泪来，长长地叹了一声，说，可惜，你妈没能见到这一天。她如果活到现在，不知会高兴成啥模样。

    方梦白一时语塞。妈妈反复叮嘱过，不要将她还活着的事告诉他，她担心言多必失，不敢接这个话题，只好顾左右而言他，说，白叔叔，慕芷姐姐和慕衿姐姐还有慕汉弟弟参加高考没有？白长山叹了一声，说，他们哪有你这么聪明？慕芷连报名的勇气都没有，慕衿和慕汉倒是考了，连中专线都没够。方梦白说，不要紧，叫他们加紧复习，明年再考嘛。

    十一年前她住过的那间房子更残破了，倒是比她第一次见到时干净整洁了许多。为了迎接她的到来，白长山将房子里里外外打扫过，而且换了新床单，添了新用具。进入房间，她在床上坐下来，白长山坐在她面前的凳子上，眼睛直直地盯着她看，看得她怪难为情的，说，白叔叔，我是不是长变了？白长山显然走神了，听了她的话，身子震了一下，回过神来，说，是啊是啊，变了，上次见你，你还是个孩子。没想到，一转眼，都上大学了。告诉叔叔，这些年，你都是咋过来的？

    方梦白一阵紧张。有关的话题，他在给自己的信中几乎次次都问，而她从未回答过，因为她根本无法回答。现在当了他的面，再也无法回避这个话题。而妈妈不让她说出真相，她只好现编了。她说，我一个人过来的。白长山说，你一个人过？你的继父呢？他不管你？方梦白的嘴撇了一下，一种声音从鼻子里吐出，说，他？不是他，我妈不会那样惨。他带着一帮人在我家开会，商量造反的事，还伪造中央文革小组的文件，被抓起来判了刑。白长山一下子呆了，眼泪哗啦啦流了出来。他说，这么说，这些年，你一直是一个人？她嗯了一声。他说，可是，我寄给你的钱，你一分都没有用，你哪来的钱生活？

    最难的问题来了。方梦白想到自己曾帮卢叔叔的母亲摆茶摊，便说，我每天放了学就摆茶摊，一分钱一杯。白长山说，卖茶能赚几个钱？怎么够你生活？方梦白一想，完蛋了，漏洞出来了，卢奶奶整天摆茶摊，一天也就收入三两角钱，自己说是放学后摆摊，那点收入，怎么可能够自己生活？她不得不继续往下编，说，有时，我也去捡点废