，所有烟民便随身带着一只布袋，将抽过的烟头装在布袋里。这些年物质开始丰富，烟的品种和数量渐渐多起来，一些走私的高级洋烟以及各地生产的过滤嘴香烟开始出现在市场上。除非那种大家都习惯抽的物美价廉的牌子需要找关系，一般的烟，市面上可以买到。烟多了，人们也就不再珍惜烟头，随手扔在地上。百货公司算是有特权的部门，他们可以买到内部供应的烟，价格更便宜一些，因此，这些地方抽烟的人更多，扔掉的烟头也更长。白长山站起来，向车棚走过去。预感是对的，这里没有人打扫，地下烟头特别多。他将那些新近扔下的烟头捡起来，装进口袋里。捡烟头的时候，他仔细查看了车棚中的每一辆车，非常奇怪，竟然没有见到王玉菊的那辆。

    她的自行车为什么不在这里？难道她今天没来上班？去局里开会去了？还是因为什么事留在家里了？此时他才意识到，这么多年了，自己对她的一切，真的是了解太少。当然，他根本就没有了解她的兴趣，只需要抓住一个关键事实，他就满足了。

    捡了一些烟头，又跑到百货公司门前广场找了一张废纸，回到最初坐的地方，将那张纸撕成小块，捏在手上，又掏出烟头，小心地拈出里面的烟丝，卷成一个炮筒，用舌头舔舔纸角，粘住，一支烟就成了。现在差的是火，他捏着烟，去找人借火，还没有走近人家，对方憎恶地看他一眼，远远就绕开了。讨不到火，只得打人家扔下的烟头的主意。如果到大楼前面去，一定可以等到人家刚扔下的。可是，他担心自己一走，王玉菊便会出现。没有别的办法可想，只得呆在那里，继续卷烟泡。

    快中午的时候，有一个男人骑着自行车迎面过来。白长山认出了他，原本叫汪亦敏，“文革”中兴起改名风潮，他便改名汪卫东，造反当上商业局革委会副主任。“文革”结束，造反派被清算，他被停了一段时间的职，后来下到百货公司当了副主任。那时，他如果不是把注意力集中在汪亦敏手上的烟头上，或许会想到，他就住在宏广街的一条小巷子里，曾经有一段时间，王玉菊和他的关系非常紧密，也可能会想，他怎么现在才来上班？他停好自行车，顺手将烟头扔到了地下。等汪亦敏走进大楼，白长山站起来，慢慢走过去，弯下腰，捡起来，对着吹了一口气，就着烟头点着烟，美美地吸了一口，吐出，再吸一口。

    白长山吸着烟，美滋滋地往前走，刚到拐角时，猛见前面有一个女人骑着自行车过来。眼看就要撞上了，白长山迅速向旁边跃开，同时往女人脸上看了一眼，认出是王玉菊。白长山没有撞上自行车，王玉菊却因为受了惊，手掌不住车龙头。她叫了几声之后，随着车子一起倒了下去。白长山担心被她认出，头一低，迈开双腿，快速向前走去。王玉菊从地上爬起来，冲着他破口大骂。逃远了的白长山心中暗自庆幸，她一定没有看清自己，否则肯定河东狮吼，大叫白长山你给我站住。

    现在差不多快到中午了，王玉菊竟然才来到公司，这事显得异乎寻常。难道她是利用上午时间去会那个男人？仔细想想，可能性似乎不大。现在全国在抓劳动纪律，她既是柜长，又是一个非常认真的人，应该不会利用这样的时间干那种事吧？仔细想一想，真的不可能吗？每个人都有两面性，她在单位拼命表现积极，可心灵深处的权力欲和自私自利，他是再清楚不过了。这样一个女人，又怎么可能真正努力工作？既然她虚伪，那就完全可能利用上班的时间去幽会。方梦白在信中让他换个角度思考，会不会早已经想到了这点？

    这次发现，使得白长山彻底改变了战略。早晨，他比以前提早半个小时出门，离开家，以最快的速度赶到那套旧房子里，换上破旧的衣服，又骑着那辆很破的自行车赶到商业局家属院门口，将自行车停在对面的柏杨树下，自己走到另一棵柏杨树下蹲下来，盯着大门。