的晶莹。

    一位母亲牵着一个小女孩从她身边经过。小女孩对她说，阿婆，是不是谁惹你生气了？方子衿猛地惊了一下，对孩子说，没有，没谁惹我生气，我只是想在这里吹一吹风。这风吹着多舒服。那对母女走了，方子衿却站在那里发愣。小女孩的一声阿婆将她叫醒了。是啊，在她的意识深处，自己和二十多岁是没有区别的，可实际上，她已经是五十五岁的人了，到了该退休的年龄。五十五岁是人生的一道坎，退休坎。人一旦退休，还有什么？至少也是表明已经进入晚年。晚年，一个女人的晚年应该是什么样的？人生真是可悲，她连青春岁月都还没有享受呢，眨眼间就到晚年了。自己的悲剧，是不是因为不服老？是不是因为心理上一直处于青春初放时节所致？人生的许多道理，真的是太深奥，在此之前，她甚至都没有仔细想过，生命就已经走向了日暮。

    回到家时已经很晚，白长山早已经睡下了，卧室里传出如雷的鼾声。她洗过澡，走进客房睡下了。第二天，她起得晚，白长山已经做好了早餐，留下一张字条去早锻炼了。担心他随时会回来，方子衿以最快的速度吃完早餐，留下一张条子，走出家门，再次到了荔枝公园。

    十月是南方最好的季节，秋高气爽，空气干燥，温度宜人。方子衿坐在公园的草坪上，阳光照射在她的身上，暖暖的。太阳最后一缕光线消失的时候，她总算想明白了一件事。这段感情曾经是她和白长山的血液，而她终于发现，那其实不是血液而是一些含有酒精的液体，因此才有如此的幻灭感，才会有立即死去的冲动。然而，对于自己是酒精液体，对于白长山，仍然是血液。王玉菊是一个漂亮女人，最初是非常爱他的。他们门当户对，无论哪方面，他们都很配。如果没有自己的存在，他和王玉菊的这一生，一定会非常幸福。他将到手的幸福断送了，以类似于虔诚和疯狂的心理，执著于这段情，这段情成了他生命的维系，成了支撑他活下去的最后力量。这股力量一旦失去，也就是彻底毁掉了他生命中最后一线希望，那时，他还能活吗？自己已经被这段情抽空了，她不能再抽空他，不能让他死在这段情上。即使再难，她也要努力控制自己，让他在深圳的日子成为他一生中最美丽幸福的日子。

    想通之后，她走出荔枝公园，在红岭中路拦住一辆出租车，赶回家里。白长山已经做好晚饭，坐在客厅里，一边看电视一边等她。她说，你吃过没有？他说，饭已经做好了，等你回来呀。她说，我的事多，你自己先吃嘛，不必等我的。他说，反正我也没事，下午吃得晚，不饿。说话间，他将菜摆好了，给她盛了一碗饭，拿出酒，往自己面前斟了一杯。她在他身边坐下来，不看他，端起碗往口里扒饭。他往她碗里夹了一块肉，说，尝尝我做的瓦块肉片，这是东北的名菜。如果是以前，即使是再难吃的东西，有他这份情，她也会甘之如饴，可现在，那块肉一直搁在她的碗里，趁着盛饭的机会，扔到了厨房的垃圾袋里。

    白长山还在喝酒。她站起来，说，你慢慢喝，我要去查一点资料。他说，你去吧，又不是外人。她甚至没看他的脸，直接从他背后走过，越过客厅，走进书房，随手将门关上，打开空调，从书架里抽出一本书，坐在椅子上，将书摊在两腿之间。

    刚看了两行，白长山推门进来，使得陷入冥思之中的她惊了一下。她想说，我提醒过你，进来的时候敲一下门嘛。话到嘴边，硬是吞了回去。他问，要不要帮你冲一杯咖啡？喝咖啡是她到深圳后养成的习惯，每天早晚都要喝一杯。她淡淡地说，随便。他退出去，却没有随手关上门。她看着敞开的门发呆，明知这样会增加空调的负荷，她却懒得动。十几分钟后，他端着一杯咖啡进来，放在她面前的书桌上，对她说，还要啥就叫我一声。

    有好几次，她都想起身去关上门，身子却懒得动