见过汽油桶，看着都很稀奇，问这是什么玩意，我以前打仗时见过，就对他们说：

    “这是汽油桶，是汽车吃饭用的饭碗。”

    队长用脚踢踢汽车的饭碗，说：

    “太小啦。”

    买来的人说：“没有更大的了，只能一锅一锅煮了。”

    队长是个喜欢听道理的人，不管谁说什么，他只要听着有理就相信。他说：

    “也对，一口吃不成个大胖子，就一锅一锅煮吧。”

    有庆这孩子看到我们很多人围着汽油桶，提着满满一篮草不往羊棚送，先挤到我们这儿来了，他的脑袋从我腰里一擦一磨地钻出来，我想是谁呀，低头一看是自己儿子。有庆对着队长喊：

    “煮钢铁桶里要放上水。”

    大伙听了都笑，队长说：

    “放上水？你小子是想煮肉吧。”

    有庆听了这话也嘻嘻笑，他说：

    “要不钢铁没煮成，桶底就先煮烂啦。”

    谁知队长听了这话，眉毛往上一吊，看着我说：

    “福贵，这小子说得还真对。你家出了个科学家。”

    队长夸奖有庆，我心里当然高兴，其实有庆是出了个馊主意。汽油桶在原先老孙头家架了起来，将砸烂的锅和铁皮什么的扔了进去，里面还真的放上了水，桶顶盖一个木盖，就这样煮起了钢铁。里面的水一开，那木盖就扑扑地跳，水蒸汽呼呼地往外冲，这煮钢铁跟煮肉还真是差不多。

    队长每天都要去看几次，每次揭开木盖时，里面发大水似的冲出来蒸汽都吓得他跳开好几步，嘴里喊着：

    “烫死我啦。”

    等到水蒸汽少了一些，他就拿着根扁担伸到桶里敲了敲，敲完后骂道：

    “他娘的，还硬梆梆的。”

    村里煮钢铁那阵子，家珍病了。家珍得了没力气的病，起先我还以为她是年纪大了，才这样的。那天村里挑羊粪去肥田，那时候田里插满了竹竿，原先竹竿上都是纸做的小红旗，几场雨一下，红旗全没了，只在竹竿上沾了些红纸屑。家珍也挑着羊粪，她走着走着腿一软坐在了地上，村里人见了都笑，说是：

    “福贵夜里干狠了。”

    家珍自己也笑了，她站起来试着再挑，那两条腿就哆嗦，抖得裤子像是被风吹的那样乱动起来。我想她是累了，就说：

    “你歇一会吧。”

    刚说完，家珍又坐到了地上，担子里的羊粪泼出来盖住了她的腿。家珍的脸一下子红了，她对我说：

    “我也不知道是怎么了。”

    我以为家珍只要睡上一觉，第二天就会有力气的。谁想到以后的几天家珍再也挑不动担子了，她只能干些田里的轻活。好在那时是人民公社，要不这日子又难熬了。家珍得了病，心里自然难受，到了夜里她常偷偷问我：

    “福贵，我会拖累你们吗？”

    我说：“你别想这事了，年纪大了都这样。”

    到那时我还没怎么把家珍的病放在心上，我心想家珍自从嫁给我以后，就没过上好日子，现在年纪大了，也该让她歇一歇了。谁知过了一个来月，家珍的病一下子重了，那晚上我们一家守着那汽油桶煮钢铁，家珍病倒了，我才吓一跳，才想到要送家珍去城里医院看看。

    那时候钢铁煮了有两个多月了，还是硬梆梆的，队长觉得不能让村里最强壮的几个劳动力整日整夜地守着汽油桶，他说：

    “往后就挨家挨户轮了。”

    轮到我家时，队长对我说：

    “福贵，明天就是国庆节了，把火烧得旺些，怎么也得给我把钢铁煮出来。”

    我让家珍和凤霞早早地去食堂守着，好早些把饭菜打回来，吃完了去接替人家，我怕去