一个星期之后，下了一场持续两天一夜的大雨。

    在那场大雨之后，上海的深秋降临了。

    别墅的院子里，落满了一地厚厚的黄叶。小区里浓密的树荫，在两天的时间里就稀薄了一半。大把大把寡淡而微凉的阳光照耀着依然湿漉漉的地面，厚重的植物辛香随着落叶的腐烂而愈发浓烈，整条南京西路仿佛变成了一个巨大的中药铺。

    我和顾里，从小区物业里借来了两把巨大的竹枝扫帚，开始清理着庭院里的落叶。

    早晨的温度很低，离地面近的叶子上还残留着霜。整个小区很安静，没什么人，我们俩也没有聊天，空气里持续回荡着我们拿着扫帚扫落叶的沙沙声。

    我们把厚厚的落叶扫向西南面的那个角落，堆得越来越高。现在落叶依然被雨水浸泡得非常潮湿，但是过些时日，它们就会被风吹干，变得枯脆，那时，只需要一把火，就能烧得干净了。到时候再把草木灰撒在庭院的土壤里，就可以当做肥料了。这些叶子从土里来，又回到了土里去。我想起古人常说的，草木枯荣，不悲不喜。

    只是庭院里少了简溪，少了顾源，少了卫海，少了南湘，少了唐宛如，少了Neil，本该热闹无比、荒唐百出、笑料迭起的大扫除，如今变得冷冷清清。去年的圣诞节，我们还聚在一起往门口那棵雪杉上挂陶瓷圣诞球和玻璃铃铛，我们还在院子里架起了烤肉架，尽管最后只烤出了一堆黑色的“致癌物”，但我们的好心情丝毫都没有受影响，因为只要有酒就够了，就足够把我们所有人的笑点降到弱智的程度，“小明有一天走路，踩到了狗屎呢！”“……哈哈哈哈哈哈好好笑啊！！”只要有笑声，人们就幸福。

    我突然停下来。我转头望着顾里的背影，空旷的草坪和远处雾气里的老别墅轮廓，将她衬托得更加孤独。我甚至想起了曾经我们去峨眉山时，看见那些清晨独自清扫寺院门前漫长的石阶的僧侣。整个庭院在这样的气氛下，散发着一种清凉的伤感。

    远远的，我听见邮差按自行车铃铛的声音。

    我在工装裤上擦了擦手，摘下口罩，拉开庭院的小矮门。邮差把一个薄薄的信封交到我的手上。

    我拆开来，是两张Neil从纽约寄来的明信片，我和顾里一人一张，背面写的字都一样，只有一行漂亮的英文短句，那是我们都很熟悉的，Neil流畅的英文笔迹。

    我捋了捋头发，在庭院的石头台阶上坐下来，眼前浮现出Neil那张充满荷尔蒙魅力的英伦脸。他深邃的眸子，挺拔的鼻梁，肌肉结实的宽阔胸膛和肩膀。离我们在机场送别他，仅仅只是过去了几天，但不知道为什么，我却感觉已经过去了好几年。

    我回过头，发现顾里已经没有了踪影。

    我站起身，朝屋里走去，我上上下下转了一圈，没有看见顾里，我回到一楼客厅时，发现顾里把自己锁在了卫生间里。

    我趴在门上，轻轻地敲着门，没有说话。因为我听见了顾里在里面哭泣的声音。

    我的额头抵在木门上，木板传来的冰凉让我莫名地有些伤感。我的右手持续地拍着门板，仿佛和着空气里某种听不见的悠扬的节奏，如果此刻有谁看见我的样子，一定会觉得我像是一个失心疯的女病人。

    但是我心里明白，我其实是在幻想着自己轻轻拍打的不是木门，而是俯拍着顾里的后背，就像每一次我们喝醉后抱着马桶呕吐的时候，她站在我们身后，一边撩着我们的头发，一边在我们后背上轻拍时一样。

    我怎么会不知道，最难过的人是顾里呢。

    这个巨大的别墅，这个曾经被我们在无数个类似“我他妈今天又要加班，没办法准时回家了”“你回家的时候，帮我把这份资料带回去吧”“家里纯净水用完了没”“晚上别在家里吃了，