这个城市的秋天，总是来得太早。九月初，阳光已失去夏日的温度。风一吹，树叶争先恐后地掉落，生怕来不及化为泥土，好供子子孙孙再度鲜绿。开学那一天，我从他的二手桑塔纳上下来，拎起我的小包，埋着头跟他说再见。他摇开窗户，探头问我说：“这个周末要我来接你吗？”

    “不用。”我说，“我自己坐公车回家。”

    他点点头，把车开走了。

    他早说要买辆新车，不知道为什么到今天还没能如愿。其实我很难猜到他到底是有钱还是没钱，关于“钱”这个问题，我和他之间总是羞于启齿，他很少跟我谈他的生意，自从他从单位辞职后，其实我连他到底在做着些什么都不清楚。对我而言，他的经济状况显得有些高深莫测，在我觉得他一点儿钱都没有的时候他又会忽然让我感觉他还有些钱，在我感觉他很有些钱的时候他又会让我感觉好像没什么钱。但凭心而论，他对我还是很不错的，比如，我的新书包，新球鞋以及我新书包里的新IPOD和新复读机。这些凭空而降的新学期的礼物让我的心情多多少少好出一些，被人重视及宠爱，总是一件值得高兴的事，不是吗？

    我还记得那一天，米砂把我送回我家，他猛地拉开门来，看着我时的眼神。我以为他会大声地骂我，说一些“你不是要走吗，又回来做什么？”之类的伤人的话，或者干脆把手里的锅铲用力地往鞋柜上一拍说：“你还回来干吗？”但是他没有，他只是用那种差点让我崩溃的眼神看了我一眼，然后温和地笑着，大声对米砂说：“噢，是米砂啊，好久不来，留下来吃饭好吗？”

    “好啊。”米砂说，“叔叔烧的鱼很好吃，我一直记得呢！”

    我们坐在餐桌上吃饭，他开了一小瓶二锅头自斟自饮，不停地替我和米砂夹着菜，仿佛什么都没有发生过。我知道我和他都在心里计算着原谅，两个说到底相依为命的人，原谅彼此总是显得比较容易。更何况有冰雪聪明的米砂在一旁搞气氛，睁着大眼睛问他：“二锅头到底什么味道？会不会真的够烈？”

    他把酒杯往米砂面前挪一点点：“尝尝？”

    米砂用筷子蘸了一小滴，伸出舌头舔了舔，脸歪曲得像在照哈哈镜。

    “鱼香肉丝不是这样。”米砂批评他说，“你应该多放点姜丝，少放点糖，才正宗！”

    “是吗？”他歪着头，很认真地说，“下次一定注意。”

    米砂不知道，白然是不吃姜的。

    我趁他不注意，看着他的侧脸。他的鬓角已经有白发，皮肤不再像昨夜那般潮红。他把酒杯送到嘴边，很小心地喝了一口，然后转过脸来看着我说：“以后爸爸都不会喝醉了，今天当着米砂的面，为昨晚的事情跟你道个歉！”

    “没事。”我低下头，生怕他再说下去。

    记忆里，这是他第一次如此慎重地向我道歉。简直让我手足无措。好在米砂哈哈笑起来，替我打圆场说：“莫叔叔你别介意，醒醒早忘了。”

    他有些不好意思地摸了摸额头，继续喝了一小口酒。

    真的是很小的一口，他好像说到做到，那瓶小二锅头，一直到最后，他不过喝掉了一小半。

    吃完饭，米砂和我一起爬到我的阁楼上。她坐到我的床边，手往枕头下探，探到了她送我的那个沙漏。

    “果然在。”她笑着说。

    我坐到她身边，语气不太自然地问：“你是不是恨我？”

    “怎么会？”她说，“你就会胡思乱想。”

    “他对我好，跟那些是没有关系的……”我说到这里，米砂已经伸出手捂住了我的嘴，不允许我再说下去。

    “我早忘了他了。”米砂说，“年少那些事情，不作数的。”

    我当然知道她在撒谎，但是，